Советские спортсмены

В известной степени это состояние, когда еще ошутимы контакт с Землей, прикосновение к наковальне, и сила, приводящая в движение тело, представляет собой не просто переключение энергии, которая в противном случае не имела бы выхода. Свое наблюдение иноземец мог бы подтвердить, сославшись на многолетнее преобладание советских спортсменов во всех видах спорта, требовавших элементарной силы. Советские спортсмены заняли ведущие позиции прежде всего не благодаря научному, «тейлоризированному» наращиванию и культивированию силы, а просто потому, что она у них была — как резерв природы, еще не подчиненной машине и протестантской этике. Возможно, подобная мысль порождена глубоко засевшим клише, от которого чужестранец как раз надеется избавиться. Но сформулируем ее еще раз, может быть в несколько утрированном виде, и, заострив, превратим в шип, который будет колоть нас, побуждая к дальнейшим размышлениям. Капиталистический массовый спорт представляет собой попытку восстановить единство человеческих побуждений, нарушенное разделением труда, тейлоризмом, внутренним усвоением дисциплины; это культура как достижение, обусловленное отказом от инстинктов, «физическая культура» в строгом смысле слова. «В поте лица твоего будешь ты подчинять себе мир, включая тело твое».

Совхоз «Краснопресненский»

Счет, предъявленный другой стороной, представлен в залах «Февраль — Октябрь — Гражданская война». Здесь остановлено время: реконструирована комната, в которой ночью 26—27 октября 1917 г. состоялось первое заседание Военно-революционного комитета Краснопресненского района, в другом помещении с венскими стульями, книжным шкафом и пишущей машинкой «Мерседес» работали большевики Красной Пресни.

Следующие отделы, более близкие к современности, может быть, менее важны для того, кто интересуется волнующими подробностями истории, но не для того, кто переживал эту историю как ее современник. Здесь показано восстановление обычной жизни, переход к повседневности; я непроизвольно ускоряю шаг, будто всё уже знаю, будто история, последовавшая за «великими днями», не может предложить ничего кроме изделий табачной фабрики «Дукат», похвальных грамот и дипломов, которые теперь наряду с профилем Ленина украшает и более резкий — Сталина. Но это ошибка.

Краснопресненские рабочие оказались способны на многое: они формировали отдельные батальоны, уходившие на фронты Гражданской войны, на северо-запад и юго-восток; они составляли ядро «двадцатипятитысячников», отправлявшихся в деревню, чтобы втолковать массам идеи коллективизации; они создавали собственные отряды для борьбы против гитлеровских войск, а потом опять двинулись в село — осваивать целинные земли в 1954 г. (так появился совхоз «Краснопресненский»).