До концерта легендарной абаканской рок-группы "Нищий граф" остаются считанные дни. 20 марта самая "долгоиграющая" команда 90-х устроит двухчасовое выступление в "Победе" – спустя пять лет "сольного" перерыва. А пока музыканты пропадают на репетициях, на одной из которых побывал "ШАНС".
В каморке Городского центра культуры царит хаос, наверное, для творчества самый подходящий, – живущие своей жизнью пустые бутылки из-под минеральной воды, торчащие в груде музыкального "хлама" барабанные палочки и падающие с деревянной полки, словно осенние листья, нотные страницы. Картина напоминает песню Башлачева, где "листья, мечтая лететь рядом с птицами, падают только вниз" и "в каждом дворе осень дает стриптиз".
Рок-музыка – тоже в какой-то мере стриптиз, искусная демонстрация обнаженной души, олицетворением которой стала звучавшая в тот момент философская песня "Самое время". Было в этом что-то символичное и даже магическое – буквально на твоих глазах рождается живая, настоящая музыка. Процесс этот интимный и сокровенный, вероятно, поэтому лидер группы Юрий Биндюков в присутствии посторонних чувствует себя неуютно. Но зато простодушно и искренне отвечает на все журналистские вопросы. За час до репетиции талантливый поэт и исполнитель дал эксклюзивное интервью нашему еженедельнику.
Рок-н-ролл
вне политики
– Юрий, можно сказать, что "Победа" сейчас – единственный рок-островок в Абакане, где по сей день витает дух свободы и живого общения. Как вы думаете, почему?
– Действительно, "Победа" сегодня – тот островок, где рок-н-роллу говорят "Да!". Больше таких мест у нас действительно нет. Это касается и рок-, и поп-музыки. Такое ощущение, администрацию города кроме бардовской песни ничего не интересует. Прошедший рок-фестиваль "Наше небо" (о котором в свое время писал "ШАНС" –
прим. авт.
) – не более, чем политическое действо. Не буду называть партию, под эгидой которой был организован этот фестиваль, но скажу, что это неправильно. Рок-н-ролл всегда был свободным, он никогда не касался политики. Рок-группы, которые стали участниками тура в поддержку Ельцина в 1996 году ("Наутилус Помпилиус", "Алиса", "ДДТ" и другие), теперь считают, что совершили ошибку. Рок-музыка, особенно отечественная, – всегда к чему-то призывала. Но работать на какую-то личность или партию она не должна. К примеру, группа "Алиса" проповедует православие со сцены, но она не устраивает тур в поддержку православной церкви.
– А что проповедует ваше творчество? Вы играете в первую очередь для себя или для публики?
– Сейчас уже, видимо, для себя, но в скобочках, чтобы это нравилось другим. Конечно, хочется подать музыку так, чтобы было приятно и нам, и слушателям.
– Как вы думаете, творчество – это результат каких-то усилий, стараний или дар Божий?
– По-разному бывает. Мне уже задавали вопрос о музе. А муз на самом деле очень много. Любое действие может послужить музой, вплоть до кирпича, свалившегося на голову. Если я скажу, что моей рукой водит Он, это будет грех большой. Может, иногда так и бывает, но я не могу говорить обо всем творчестве. В последние два года у меня было написано очень мало песен – буквально по пальцам одной руки можно пересчитать. Наверное, произошла переоценка в самом себе. На один миг, а он был довольно долгим, я даже подумал, что писать уже нет смысла.
– Пропал интерес? Изменились ценности?
– Не скажу, что изменились. Основные ценности, которые у меня были в 16 лет, остались и до сих пор с небольшими видоизменениями. Как-то что-то не пошло. Назовем это кризисом среднего возраста, наступившим немного раньше должного срока. Возобновляли работу очень тяжело, и последнее выступление на фестивале, 12 июля (нынешнего года –
прим. авт.
), далось нам очень непросто. За неделю до концерта группу покинул гитарист, хотя программа была уже отрепетирована. И мы не знали, что делать.
– И как сориентировались? Нашли замену?
– Думаю, не я нашел. Можно назвать это помощью свыше. Буквально за два дня до концерта появился гитарист, и мы успели что-то подготовить.
Звезд 90-х
в Абакане уже не будет
– Как вы думаете, рок и деньги – вещи совместимые? Может ли музыкант быть человеком обеспеченным?
– Думаю, да. И примеров тому предостаточно. Но вопрос в другом: почему эти обеспеченные хоть рок-, хоть поп-музыканты выступают сейчас чуть ли не в деревнях. Музыки сейчас очень много, она занимает примерно 70% телевизионного эфира, включая рекламу и информационные программы. Но то, что мы слышим сегодня, нельзя назвать настоящей музыкой и творчеством.
– Если сравнить ваше поколение рок-музыкантов с нынешним, то, конечно, это большая-большая разница. Выступления местных молодых коллективов с их, мягко сказать, простенькими текстами и не очень профессиональными выступлениями не заставляют вас поежиться?
– Пусть ребята обижаются, но я думаю, что поколение рок-музыкантов 90-х не реинкарнируется никогда. Коллективов, подобных "КВЖД", "Рокаут", "Руны", "АТЛ", "Аномальное Фи","Отто Шнапстринке", больше не будет. В ту пору реально все были звездами. Так вышло. Не знаю, почему. Не могу сказать, что нынешние команды делают что-то отвратительное и никому не нужное. Но ярких индивидуальностей среди них я не вижу. Вроде и играют хорошо, и пальчики бегают. Но творчество не вызывает у меня душевного отклика. Может, сейчас наступил период панка, хотя его даже панком не назовешь – скорее, это псевдопанк, какой-то способ самовыражения музыкантов. Но только потому, что мне эта музыка не нравится, я не могу сказать, что это какой-то попс.
– А как вы думаете, где находится граница между поп- и рок-музыкой?
– В музыкальном плане ее практически нет. Возьмите группу "Звери". Они же на гитарах играют, живьем, жестко. Но это не рок. На худой конец – поп-рок.
– А тексты – и вовсе не рок...
– Наверное, об этом надо с Артемием Троицким говорить. Русский рок по мировым понятиям – это же вообще не рок, а, скорее, бардовская песня. "Ария" – это совсем не металл, "Гражданская Оборона" – совсем не панк. Не случайно рок разделяют на западный и... русский. Нет польского, чешского или какого-то другого. Стиль нашей группы можно охарактеризовать гораздо проще – "сибролл", так будет называться и наша концертная программа. Песня "Сибирский рок-н-ролл" у нас была написана давно, и когда меня попросили назвать стиль, который предполагает разные жанры, я придумал такое определение.
Попали
в "Энциклопедию
русского рока"
– Вам, наверное, миллион раз задавали вопрос о названии "Нищий граф". Но все же интересно, какой смысл вы вкладываете в это словосочетание, и почему отказались от первого названия "Адвокат Бога"?
– Да потому что это название – Господи, прости меня грешного! – сатанинское. Тогда мы искали, как бы погромче назваться. Очень нравилось "Наутилус Помпилиус", но уже было занято. А в биологии мы не сильны, и найти моллюска покрасивее не смогли. Тогда вышел фильм "Адвокат дьявола", и мы придумали ему альтернативу. А "Нищий граф" – это размытый образ человека, увиденного мной на железнодорожном вокзале, когда я провожал товарища в армию. Раньше была традиция бросать горстями мелочь в окна уходящего поезда с солдатами. И в этот самый момент по вокзалу ходил человечек, судя по всему, не очень здоровый психически, и собирал эту мелочь. На нем был офицерский френч, трико и тапочки. Мой товарищ сказал:
"Чем не сюжет для песни?"
Сначала родилась песня, а потом Вадим Сидоров, делая о нас передачу на радио, предложил так назвать и группу.
– Расскажите, как вы попали в "Энциклопедию русского рока"?
– Однажды мне позвонил Иван Мананкин, который у нас когда-то играл на барабанах, и сообщил, что Российская ассоциация рокеров собирает информацию об играющих коллективах со всей России. На тот момент в Абакане были две реально действующие команды, "старые", так скажем, – мы и "Рокаут". Вот нас и включили.
– Раньше многие музыканты мечтали раскрутиться в Москве. У вас была такая возможность?
– Возможность была очень интересная – в первую очередь завязать контакты в столице. Участникам энциклопедии предлагали приехать в Москву и выступить с известной командой, играющей в том же направлении. Таких предложений у нас было два, но, естественно, проезд и проживание нам никто оплачивать не собирался. А у ребят на тот момент тупо не было денег. Я попытался обратиться в администрацию города, писал ходатайство, ходил по приемным. На этом все и закончилось.
Едва не сыграли
с "Агатой Кристи"
– Вы еще должны были выступать вместе с "Агатой Кристи", но вышла какая-то неприятная история. Что случилось?
– Однажды к нам на репетицию пришел человек, который в начале 2000-х был суперпродюсером абаканского разлива и собирался привезти в Абакан "Агату Кристи". Он нас послушал и сказал:
"Ничего вы, ребята, играете!". И предложил нам выступить с "Агатой" на корпоративе в ночном клубе "Апгрейд". У них были электронные барабаны, но бочка нужна была "живая", и они попросили у нас барабан (на тот момент в Абакане была отличная установка только у Лени Потылицына), и мы его предоставили. Договорились, что нам позвонят в указанное время. Сидим, ждем. Час, два, три. Наконец, не выдерживаем и идем в "Апгрейд". Там встречаем директора "Агаты Кристи", спрашиваем, почему нет звонка, а он говорит: "А это кто?"
Мы, безусловно, разозлились – ведь целый месяц готовились, чтобы в грязь лицом не ударить – и тут объявляется тот самый продюсер и объясняет, что "Агата Кристи" отказывается с нами выступать, так как мы используем "живые" барабаны. На разогрев мы "не катили", так как играли более жесткую музыку, а после "Агаты" играть "пиетет" не позволял. Мы же не звезды, в конце концов. После этого с горя мы выпили два литра водки.
– Многие хорошие группы вашего поколения уже распались. Что вам так долго помогает держаться на плаву?
– Я! В отличие от Жени Пепла ("Аномальное Фи" –
прим. авт.), я из группы не ухожу. И, как Вадим Сидоров ("Рокаут" – прим. авт.
), не говорю о последнем выступлении. Таких громких заявлений я не делал даже в 2008 году, когда понял, что, по крайней мере, долгое время мы играть не будем. Фонтан может выстрелить в любое время. Хотя мой творческий потенциал больше похож на маленький ручеек, который течет, может быть, не так быстро, как 8-9 лет назад.