16 января меломаны отмечают грандиозный праздник, названный, по решению ЮНЕСКО, Всемирным днем "Битлз". Гениальная ливерпульская четверка вот уже полвека не дает покоя фанатам Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. И вот уже полвека исследователи изучают массовый психоз под названием "битломания". Это явление стало толчком для развития "Битлз"-индустрии, которая в наши дни работает не менее эффективно, чем десятки лет назад. О "Битлз" знают и седовласые мужи, и представители поколения next, которые если не слышали музыку, то уж наверняка знают название группы.
Хотя пропустить мимо ушей "Mishel" или "Yesterday" почти невозможно. Мировые хиты нередко звучат на дискотеках в обработке ди-джеев и активно используются в рекламных роликах. В рок-тусовках слушать "Битлз" всегда было хорошим тоном. А для битломана со стажем Виктора Андреева, который однажды побывал в гостях у "ШАНСА", "Битлз" – это еще и ностальгия. Сердце великой четверке был отдано им еще в юности, а спустя многие годы он, будучи в командировке, случайно оказался в Ливерпуле.
Мифические "трущобы" Леннона
и Маккартни
Житель Саяногорска Виктор Андреев начинал свое увлечение "битлами" с обычных виниловых пластинок. Достать в то время их было непросто – выручали друзья. Битломаны объединялись в компании, делились информацией, обменивались пластинками. В то время Виктор и подумать не мог, что когда-то будет гулять по "битловским" местам.
Командировка – дело серьезное, и развлекательных прогулок, конечно, не предполагалось. На осуществление давней юношеской мечты у Андрея было всего несколько часов. Отработав последний рабочий день, он отправился в музей истории "Beatles", расположенный в самом центре Ливерпуля, и ощутил то, что укладывается в одно красноречивое слово – "караул":
– Эмоции, мягко говоря, перехлестывали через край, – вспоминает сегодня Виктор. – Впрочем, то, что мне рассказывали в музее, было уже не столь интересно – я и так все это знал. Важно было прочувствовать саму атмосферу, увидеть настоящую гитару Джорджа Харрисона, очки Джона Леннона. Правда, все это было за стеклом витрин, а мне так хотелось потрогать раритеты руками.
"Потрогать" их удалось лишь вспышкой фотоаппарата. Фото, плакаты, инструменты, письма и костюмы для выступлений так и просились в объектив, чтобы впоследствии стать раритетами для саяногорского меломана. После того, как были сделаны самые ценные кадры, Виктор вспрыгнул в экскурсионный автобус и продолжил колесить по родине любимых музыкантов.
– В салоне зазвучала знаменитая песня "Пенни Лейн", и гид предложил перекурить, – чуть ли не взахлеб рассказывает счастливый поклонник. – Мы вышли и оказались на той самой улице, именем которой названа эта песня. Казалось, что я попал в сказку. Долгое время советская пропаганда нам вдалбливала, что "битлы" были детьми бедных родителей, жили впроголодь, в трущобах. Но когда я увидел двухэтажный дом Джона Леннона, то понял, что в трущобах живу я. Его улица оказалась шире улицы Ленина в Абакане. У дома Пола Маккартни нам показали окно его комнаты, где была сочинена песня "Love Me Do". Удалось посетить и жилище Джорджа Харрисона. В тот момент, когда мы подъехали к его дому, в автобусе играла его песня, очень грустная, и я не мог удержаться от слез, зная, что Джордж умер от рака. В тех местах я плакал часто, а мой напарник Василий, далекий от битловской музыки в принципе, все время удивлялся: "Ты чего?" Но я не мог ему объяснить. Мой мозг отказывался понимать, что вдруг стало возможным соединить фантазию и реальность. Наверное, у меня была "ломка".
От паба "Cavern"
остались одни двери
Одним из самых примечательных мест "Битлз"-биографии по сей день считается бар под названием "Cavern", что в переводе с английского означает "Пещера". Именно здесь менеджер Брайан Эпстайн увидел будущих звезд в первый раз, когда те о мировой славе и не мечтали.
– Тогда "Битлы" играли по кабакам, популярность у них была маленькая, – делится своими познаниями наш гость Виктор. – Нужно было их "причесать", научить держаться на сцене. Эпстайн торговал пластинками и очень хорошо зарабатывал этим делом. Но к нему все чаще стали приходить люди и спрашивать: "Нет ли у вас "Битлз"? А у него было правило – никогда не отказывать клиенту.
И когда к нему в очередной раз подошли и спросили о "Битлз", он вдруг поинтересовался, а где они поют. Оказалось, что в заведении через квартал. И вот, представьте себе, 27-летний сноб, эстет идет в захудалое, по его меркам, полуподвальное помещение. Первая мысль, которая его осенила: "Куда же я пришел?" Вторая: "А что-то в этом есть". Он пришел раз, два и, наконец, поймал себя на том, что идет сюда не обедать, а именно слушать музыку. И начал подумывать о том, как бы эту группу раскрутить. Вот и нас подвезли к этому бару, правда, сфотографировались мы только у входа. Гид объяснил, что в 1976 году хозяин решил продать заведение. Фанаты умоляли его не делать этого, предлагали деньги и даже устраивали сидячие забастовки, но владелец бара был непреклонен.
В начале 1970-х снесли наземную часть знаменитого клуба "Cavern", в котором началась звездная карьера группы, а сам подвал, где они играли, засыпали. И лишь спустя десять лет пришло понимание сделанной ошибки, и клуб восстановили.
Это известие нашего путешественника не утешило, а даже огорчило.
– Конечно, разрушили бар не от большого ума, – сокрушается Виктор. – Ведь в Англии "Битлз" – это главный культ, равный по значению, наверное, лишь культу королевы. Через дорогу от восстановленного бара расположен Cavern Pub с очень похожим оформлением и таким же полуподвальным помещением со сценой, отчего неискушенные туристы часто путаются. Немного грустный, я зашел в это заведение, заказал себе пива и спросил у гида: "А в этом баре были "Битлз"?" Он ответил, что фотографий, подтверждающих этот факт, не сохранилось, но попросил поверить на слово, что были – мимо этого заведения музыканты пройти не могли. Я немного успокоился и позвонил на мобильный своему другу Сашке в Абакан, большому поклоннику "Битлз". В Англии было семь часов вечера, а в Хакасии – уже час ночи. Мой друг спал глубоким сном, когда я огорошил его известием о том, что я в Англии, в Ливерпуле и в десяти метрах от паба "Cavern". Сашка опешил, протянул: "Ну ты счастливчик!" А через час перезвонил: "Старик, ты не обманул?" Я заверил, что все честно, и посмеялся. Оказывается, все это время он переваривал услышанное. В качестве компенсации я купил ему битловский значок.
В Лондоне все русские?
Поездка в Ливерпуль оказалась для Виктора не только источником головокружительных эмоций. В ходе нее были разрушены и некие стереотипы. Житель Хакасии всегда думал, что в Англии мало русских. Но волею случая встречал в городе только своих соотечественников. Первое, что его удивило и даже немножко обидело, – это нулевая реакция участников автобусной экскурсии на то, что рядом с ними находится человек из Сибири.
– В автобусе было, наверное, человек пятнадцать – в том числе из Испании, Новой Зеландии и Австралии. Гид попросил каждого назвать свое местонахождение. Я думал, если услышат, откуда я, упадут. Но не тут-то было. Мне так обидно стало. Я с таким трудом вырвался, считал эту поездку великим счастьем, а людям хоть бы что. Из Ливерпуля мы вылетели в Лондон. Из окна самолета можно было увидеть, что погода в городе ясная и солнечная, а это противоречило рассказам о смоге и дождях. Но только мы приземлились и вышли на воздух, с неба начали падать крупные капли. В Лондоне, как и всем битломанам, мне захотелось сделать снимок на улице Эбби-Роуд, где "Битлз" переходили улицу по знаменитой "зебре". Лишь после того, как эта мечта осуществилась, мы с напарником отправились гулять по столице Англии. На этот раз уже весь день был в нашем распоряжении. Расставить приоритеты сразу не удалось. Потому мы сели на автобус и начали смотреть все подряд. Туристам предлагали аудиоэкскурсию с переводом на разные языки. Порадовало то, что русский перевод тоже прилагался. Рядом со мной села девушка и тоже выбрала русский. Я поинтересовался: "Так вы из России?" Оказалось, из Латвии, но имеет русские корни. Мы вышли из автобуса, и я спросил у Василия, который час. Пока он искал сотовый телефон, я успел задать такой же вопрос прохожему. И услышал в ответ: "Не напрягайся, говори по-русски". К моему удивлению, второй человек, с которым я заговорил в Лондоне, владел русским! У памятника Шерлоку Холмсу мы встретили мужчину с семьей и по-английски попросили помочь найти улицу. Вероятно, он слышал, как мы говорим друг с другом, и поинтересовался, а не русские ли мы. Как выяснилось, человек этот тоже русский, но живет в Нью-Йорке.
И вот когда уже Лондон с его достопримечательностями остался позади и нам нужно было выдвигаться в аэропорт, я решил испробовать местного мороженого. Мой сын, когда ездил в Англию учиться, очень хвалил это лакомство и признавался, что в других странах такого вкусного мороженого нет. Мы подошли к лавке, где, наверное, представлено сортов сорок мороженого, я попросил своего напарника выбрать. А продавец взяла и откликнулась на нашем языке: "Разрешите, я вам посоветую". Это казалось уже невозможным. Создавалось впечатление, что в Лондоне все русские.