До обидного мало прижизненных портретов великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина. Кто-то возразит, сразу назовет замечательный портрет поэта кисти Ореста Кипренского, затем не менее замечательный портрет работы Василия Тропинина. Именно эти портреты тиражируются в разных изданиях сочинений Пушкина. Всего два. И оба портрета написаны в одно время, в первой половине 1827 года, в год вершины славы поэта среди современников. В портретах Кипренского и Тропинина - гений поэзии. Не будем забывать, что это портреты молодого Пушкина, еще не познавшего яда травли и обмана, посягательств на его семейное счастье. Портрета позднего Пушкина уровня кисти Кипренского и Тропинина, Пушкина - писателя, историка, критика, публициста, журналиста, Пушкина исстрадавшегося, озабоченного, обремененного долгами, теряющего популярность у читателя, не осталось. С 1830-го до 1836 года не было ни одного специально выполненного портрета признанного национального гения России. Судить о его внешности в эти годы мы можем по автопортретам и нескольким изображениям в групповых портретах среди современников. Множество раз поэт рисовал свой профиль на полях рукописей, в альбомах своих приятельниц. Последний автопортрет Пушкина датируется февралем 1836 года, написанный на черновике письма В.А. Соллогубу в Тверь по поводу предполагавшейся с ним дуэли. Лишь в последний год жизни Пушкина появляются специально выполненные его портреты. Это акварель художника П.Ф. Соколова (1836), гравюра английского художника Томаса Райта, выполненная им в марте 1837 года по рисунку с натуры конца 1836 года, портрет работы И.Л. Линева, написанный маслом (1836 - 1837)1. И сам Пушкин уже не столь часто изображает свой профиль. Лишь три раза в 1835 - -1836 годах поэт возвращается к своему профилю. Три последних портрета и три последних автопортрета объединены общим состоянием поэта - затаенной горечью и грустью, настороженностью, беспокойством, какой-то незащищенностью, ожиданием дальнейших ударов судьбы.
Не дает покоя мысль: как так получилось, что знаменитый живописец Карл Павлович Брюллов (1799 - 1852) не написал портрет гениального Пушкина, ровесника, современника. Брюллов создал обширную портретную галерею своих современников. Кого только нет в этой галерее! Русские художники и архитекторы, писатели и общественные деятели, русская знать. Но Пушкина среди них нет. Всех написал Брюллов, в том числе и друга Пушкина С.А. Соболевского, когда тот находился в Италии в 1832 году. В 1828 году Пушкин хотел ехать в Италию вместе с Соболевским, но в поездке ему было отказано. Его просьба императору Николаю I не была передана Бенкендорфом.
Имя Карла Брюллова Пушкину было известно давно. И поэт и художник заочно знали друг друга. Пушкин восхищался картиной молодого художника «Итальянское утро», выставленной в 1827 году в магазине на Невском проспекте. А осенью 1834 года видел в залах академии художеств знаменитую картину Брюллова «Последний день Помпеи». Мотивами этой картины навеяно стихотворение Пушкина (неоконченное) «Везувий зев открыл…». В Петербурге Пушкин не раз встречался с братом художника Александром Брюлловым, архитектором и художником, вернувшимся в Россию шестью годами раньше Карла. В 1822 году Карл Брюллов после окончания Академии художеств был послан для усовершенствования за границу и пробыл там, преимущественно в Италии, до 1835 года. Через 13 лет, в конце декабря 1835 года, Брюллов вернулся в Россию. Не по своей воле, а по воле императора Николая I для занятия должности профессора в Петербургской академии художеств. Приехал в Москву. Его приезд стал крупнейшим событием в культурной жизни Москвы. Прославленного автора «Помпеи» чествовали в Москве на торжественных обедах. Об одном из них друг Пушкина П.В. Нащекин писал поэту в Петербург в январе 1836 года: «Уже давно, т.е. так давно, что даже не помню, не встречал я такого ловкого, образованного и умного человека. Тебя, т.е. твое творение, он понимает и удивляется равнодушию русских относительно к тебе. Очень желает с тобою познакомиться и просил у меня к тебе рекомендательного письма… Италию он боготворит»2. За полгода пребывания в Москве Брюллов вошел в круг московских художников - Тропинина, Витали, Маковского, братьев Добровольских.
В Москве Брюллов жил сначала у писателя А.А. Перовского, печатавшегося под псевдонимом Антоний Погорельский. Он делает его портрет, портрет его племянника, только что окончившего университет, будущего поэта Алексея Константиновича Толстого. В Москве Брюллов писал по преимуществу своих друзей и знакомых, от заказных работ отказывался. Он всегда писал то, к чему лежит душа, кто ему симпатичен, без обязательств и принуждения.
Пушкин познакомился с Брюлловым в последний свой приезд в Москву, в мае 1836 года. В письме к жене от 4 мая Пушкин сообщает:
«Я успел уже посетить Брюллова. Я нашел его в мастерской какого-то скульптора, у которого он живет. Он очень мне понравился. Он хандрит, боится русского холода и прочего, жаждет Италии, а Москвой очень недоволен. У него видел я несколько начатых рисунков и думал о тебе, моя прелесть. Неужто не будет у меня твоего портрета, им писанного? Невозможно, чтоб он, увидя тебя, не захотел срисовать тебя; пожалуйста, не прогони его, как прогнала ты пруссака Криднера. Мне очень хочется привезти Брюллова в Петербург. А он настоящий художник, добрый малый, и готов на все. Здесь Перовский его было заполонил; перевез к себе, запер на ключ и заставил работать. Брюллов насилу от него удрал»3. Приехав в Москву, Пушкин побывал и у Перовского, чтобы увидеть картины Брюллова: «Был я у Перовского, который показывал мне недоконченные картины Брюллова. Брюллов, бывший у него в плену, от него убежал и с ним поссорился. Перовский показывал мне Взятие Рима Гензериком», - писал жене Пушкин в следующем письме4. Очевидно, что Пушкину по душе были работы художника. Он загорелся мыслью, чтобы Брюллов написал портрет Натальи Николаевны: «Зазываю Брюллова к себе в Петербург - но он болен и хандрит. Здесь хотят лепить мой бюст. Но я не хочу. Тут арапское мое безобразие предано будет бессмертию во всей своей мертвой неподвижности; я говорю: у меня дома есть красавица, которую когда-нибудь мы вылепим», - в очередной раз делится Пушкин с женой5.
В конце мая 1836 года Брюллов приехал в Петербург, где в академии художеств ему было устроено торжественное чествование.
Петербург не сблизил двух знаменитостей - Пушкина и Брюллова. Московское радушие и расположение не получило дальнейшего развития. Однажды Брюллов побывал у Пушкина на даче на Каменном острове, видел его детей. Закоренелого холостяка Брюллова не тронуло семейное счастье Пушкина. Семья, дом, очаг пока не волновали преуспевающего художника.
В Петербурге Брюллов сближается с композитором Михаилом Глинкой (1804 - 1857), с поэтом и драматургом Нестором Кукольником (1809 - 1868). встречался с Брюлловым. И Брюллов бывал у Пушкина в доме Нащекина, где останавливался поэт. И снова жене: «Брюллов сейчас от меня. Едет в Петербург. В это время все трое были в зените своей славы. 27 ноября 1836 г. состоялась премьера оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя». Опера имела блистательный успех. Император Николай I благодарил композитора и пожаловал ему дорогой перстень. Патриотическая драма Н.В. Кукольника из эпохи Смутного времени «Рука Всевышнего Отечество спасла», изображающая подвиг Минина и Пожарского, имела огромный успех, автор получил в награду от Николая I перстень. Кукольника считали первым драматургом своего времени. На какое-то время Кукольник стал кумиром публики. Фаддей Булгарин, литературный и политический враг Пушкина, осведомитель Третьего отделения, возглавляемого Бенкендорфом, на страницах своей газеты «Северная пчела» называл Кукольника великим. Булгарину вторил оппонент Пушкина, язвительный Осип Сенковский, редактор журнала «Библиотека для чтения». И это тогда, когда жил и творил А. С. Пушкин, национальный поэт России! В течение нескольких лет триумвират - Глинка, Брюллов, Кукольник - будет неразлучен. Брюллов избрал в друзья популярного Кукольника. Их объединяло театр, музыка, живопись, литература, дружеские застолья с вином. До конца 1836 года Брюллов написал несколько отличных портретов лиц пушкинского окружения: генерала В.А Перовского, губернатора Оренбургского края (Пушкин останавливался у него, когда ездил в Оренбург собирать материалы о Пугачеве), графа Фикельмона, австрийского дипломата, и его дочери, модного поэта Нестора Кукольника, ставшего близким другом художника. Портрет Кукольника удался Брюллову. Он создал образ романтического поэта, автора слов романса «Сомнение» на музыку Глинки, любимца публики. Но вслушаемся в слова создавшего свою Пушкиниану известного писателя В. В. Вересаева по поводу единения представителей трех искусств - Глинки, Брюллова, Кукольника: «Триада, с теперешней точки зрения, была курьезной: гениальный, для всякого времени нужный Глинка, талантливый, нужный для своего времени Брюллов и ни для какого времени не нужный Кукольник»8. Позднее Брюллов еще дважды рисовал Кукольника. Пушкин относился иронически к личности Кукольника и не признавал в нем таланта. Кукольник не любил Пушкина, считал его своим завистником.
Огненный Карл Брюллов рисовал людей успешных, в минуты их взлета, внутреннего подъема. Почти все его герои полны жизненных сил. В некий счастливый момент бытия изображает Брюллов большинство портретируемых. Вспомним портрет графини Юлии Самойловой, женщины типа итальянских красавиц, ставшей типом «брюлловской» женщины. Литые плечи и руки, могучий стан графини, одной из первых петербургских красавиц, как нельзя лучше соответствовал ее силе духа, смелости, гордому пренебрежению условностями высшего света. Брюллову самому были свойственны эти качества. Известна мысль о том, что каждый портрет настоящего художника в какой-то мере его автопортрет. Брюллов много раз писал Юлию Самойлову. В ней Брюллов нашел свой идеал красоты женщины. Идеал чистоты и непорочности, идеал Мадонны - не его идеал. Брюллов отказался написать портрет Натальи Николаевны - Мадонну Пушкина, в которой поэт увидел «чистейшей прелести чистейший образец». Можно ли после этого представить, чтобы Пушкин согласился позировать Брюллову? Да никогда! Пушкин пошел на смерть, защищая честь свою и своей жены. Исследователи творчества Брюллова полагают, что художник предполагал написать портрет Пушкина, но не успел. А вот какие свидетельства оставил ученик Брюллова Тарас Шевченко. В своей повести «Художник» он пишет: «За чаем Карл Павлович прочитал «Анджело» Пушкина и рассказал, как покойный Александр Сергеевич просил его написать с его жены портрет и как он бесцеремонно отказал ему, потому что жена его косая. Он предлагал Пушкину с самого его написать портрет, но Пушкин отплатил ему тем же. Вскоре после этого поэт умер и оставил нас без портрета. Кипренский изобразил его каким-то денди, а не поэтом»9. Еще один штрих из биографии Брюллова. В Италии Брюллов создал около 120 портретов, в том числе братьев Тургеневых, Сергея и Александра, во время их путешествия. С ними был Петр Чаадаев, в ту пору мрачный, измученный болями в голове, головокружением, лихорадкой. Брюллов не оставил нам портрет русского философа, писателя, автора «Философических писем». Кажется странным и вызывает недоумение, что Брюллов за все годы дружбы с Глинкой не написал его портрет, национального композитора России, а делал на него одни шаржи, раздражающие Глинку. Это не его герои. Современники знали Брюллова как мастера жизнеутверждающего, воспевающего человека в счастливые моменты вдохновения или хотя бы радостного возбуждения10. Потому и «не успел» Брюллов написать портрет Пушкина, передать драму Гения. Его драма, драма художника и человека, была впереди.