"Как я могу любить свою родину, если ни разу не бывал в столице", – это изречение школьника, процитированное Валентиной Петренко во время нашей беседы о неоправданно дорогом туризме в России, я вспомнила накануне отъезда в Москву, где за 20 с лишним лет не побывала ни разу. Знакомые недоумевали: "Что правда, ни разу не была?"
Правда! Можно считать меня "динозавром", который все это время за тысячи километров от центра умудрялся любить свою родину. И видится мне, что это даже неплохо. Почерпнутые у классиков образы позволили составить свое, по большей части субъективное и прекрасное, представление о российской столице, но, выбирая заведомо симпатичные маршруты, я не могла не заметить вульгарных и чуждых столичному статусу явлений.
Ни любви,
ни ненависти
С первого дня почерпнутые в СМИ стереотипы о столице крушились в моей голове беспощадно. Самый первый из них — о продвинутой Москве, ослепляющей столичным лоском едва ли не с самых низов — в прямом и переносном смысле. Вы знаете, не ослепило. Самые первые шаги в метро позволили понять, что москвичи не то, чтобы не отличаются от провинциалов, в чем-то они им даже проигрывают. Это касается и манер, и стиля одежды, и — простите – культуры поведения. Все эти люди казались не привилегированной кастой, не цветом нации, а замученной и вечно спешащей массой. Неторопливо вышагивая и озираясь по сторонам, я чувствовала себя беззаботной зевакой, путающейся под ногами у деловитых прохожих. Но по-другому, без деловитости, в этом месте просто не выжить. Здесь нужно пахать, вечно бежать и лишь ближе к полуночи отдыхать.
О каких достопримечательностях и культурных событиях может идти речь? Мои попутчики в поезде признались, что за девять лет жизни в столице так нигде и не побывали – работают с утра до ночи. Чрезмерная суетливость москвичей пугает едва ли не всех новичков.
"Я сочувствую тем, кто живет в этой Москве", – надрывно произнесла женщина, попав в бурлящие толпой коридоры метро. И в чем-то я с ней солидарна, хотя мне, человеку мобильному, особых усилий это не стоило. Это было своебразной игрой, неким развлечением, главная цель которого – посмотреть: полюблю я Москву или же, наоборот, возненавижу?
Но со мной не случилось ни того, ни другого: все десять дней пребывания в "златоглавой" мои чувства находились на отметке "любопытство". Москва, как сказала одна наша землячка, переехавшая сюда примерно год назад, – многолика. И я с ней полностью согласна. Здесь есть чему симпатизировать и есть что ненавидеть, а такое глобальное чувство, как любовь, пожалуй, можно проверить только годами.
"На концерт
приехали?"
Наверное, символично, что я приехала в Москву как раз в День города. Другое дело, что символ этот создавал впечатление не самое приятное. По всему городу были развешены флажки ядовитых расцветок и аляповатые баннеры "С днем города Москва!", где вопреки правилам русского языка отсутствовала запятая. Этот маленький грешок можно было списать на "дизайнерскую" задумку. Но и сам праздник, в частности, на Лубянке не являл собой образец вкуса. Его и праздником-то было трудно назвать. 4 сентября теплым воскресным вечером кучка людей скучающе толпилась у сцены, где отплясывали подтянутые мальчики из какого-то музыкального канала. Вокруг организованной публики лениво бродили отдельные индивидуумы, примеряя несуразные парики и фотографируясь на фоне таких же несуразных декораций с большими яркими буквами "М-О-С-К-В-А". Но зато безопасность была на высшем уровне. Площадь оцепили металлоискателями, а дотошные полицейские без всяких церемоний допытывались, зачем мне столько сумок.
– Иду с вокзала.
– А-а-а... На концерт приехали?
Ехать трое суток ради этого убогого мероприятия было бы полным абсурдом, но разочаровывать улыбчивых хлопцев в форме не очень хотелось.
Я неспешно прошлась вдоль праздничной площади, попутно рассматривая окрестности центра — украшенный Врубелем "Метрополь", "готический замок" ЦУМа и Большой театр, который очень долго и трудно реконструировали, но в подобающий вид так и не привели. Покрытое одним песочном тоном, он выглядел беднее, чем прежде, так как выпуклые архитектурные украшения практически нивелировались.
Дальше меня ждали полупустые узкие улочки с красивыми высотными зданиями, которые создавали ощущение столицы с европейским ликом, а мировые бренды, многочисленные торговые вывески служили этому образу дополнительным апгрейдом. Прозрачные кафе с выставленными напоказ уютными залами, в одном из которых мне захотелось выпить чашечку кофе (по размерам, кстати, похожую на суповую миску), своими нескромными ценами лишний раз напомнили, что я... эмм... все-таки в столице. И делали это впоследствии с педантичным постоянством, так что в Абакане по возвращении мне все казалось неприлично дешевым.
В поиске ощущений
В раздутой от собственной значимости и преисполненной снобизма Москве-королеве мне удалось разглядеть и простоволосую Москву-крестьянку с присущей ей нищетой и приземленностью. Она сочетала в себе современное и старое, европейское и чисто русское, и именно такая, старорусская, она меня очаровала. То ли благодаря выбранному мною маршруту, то ли влиянию русских поэтов, которые еще задолго до моих московских прогулок сотворили ее прекрасный, пленительный образ. Здесь я увидела шикарный, еще с советской символикой кинотеатр "Иллюзион", демонстрирующий фильмы начала XX века, часовни и церквушки, построенные едва ли не на каждом углу, многочисленные старые дома с табличками (например, Российской академии медицинских наук, на месте которой с 1842 по 1894 годы находилась первая Московская сберегательная касса) и даже подобие богадельни у православного храма, подле которого в тот момент выстроились нищие, принимая в дар дымящиеся миски с супом.
По совету знакомых, искать "ощущения Москвы" я отправилась в место под названием "Каретный ряд", двигаясь в сторону "Эрмитажа". Не подумайте, что я чего-то путаю. Мне известно, что знаменитый музей находится в Санкт-Петербурге. Московский "Эрмитаж" – это памятник садового-паркового искусства конца XIX – начала XX веков, основанный известным московским театральным предпринимателем Я.В. Щукиным, под руководством которого он успешно работал до 1917 года. Здесь состоялся первый в Москве общедоступный сеанс кинематографа братьев Люмьер, был открыт Московский художественный общедоступный театр под руководством К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко и состоялись премьеры пьес А.П. Чехова "Чайка" и "Дядя Ваня". В этом саду дебютировал дирижером С.В. Рахманинов в Русской частной опере, проводили свои бенефисы Ф.И. Шаляпин, Л.В. Собинов, А.В. Нежданов и выступала выдающаяся русская балерина Анна Павлова.
Сейчас на территории "Эрмитажа" находятся театры "Сфера" и "Новая опера", ресторан "Чайхона", бюст Виктора Гюго, летняя эстрада, на которую ступала нога не одной российской звезды, и окружающие все это благолепие кафешки. В заведении под названием "32 мая (Вечная весна)" на свежем воздухе можно было кутаться в ярко-желтый плед и наблюдать за таявшими лучами уходящего солнца, вдыхать прелые запахи осени и потягивать ароматный глинтвейн, вспоминая известные строчки "Сплина":
Осенью легла пыль,
Осенью угас пыл,
Солнца потускнел жар,
Осенью весь мир жаль.
Осенью весь мир жаль,
Скоро доставать шарф,
Греть вино и есть сыр,
Осенью придет сын.
Кафе с необычным названием и креативным дизайном – с оторванной гипсовой головой на скатерти и обилием цветочных букетов – имело и подобающий своему имиджу персонал. Симпатичному молодому человеку с модной стрижкой и маленькой сережкой в ухе в образе официанта, похоже, было тесно, и он частенько выходил за рамки официоза, говоря посетителям что-нибудь милое и веселое. Отыскивая в креативных дебрях дамскую комнату, я услышала за спиной его приятный голос:
– Excuse me! Мадемуазель! Ватерклозет — там!
Богатая и убогая
Москва действительно многолика, и нередко она сочетает несочетаемое. Скупых на манеры музейных работников и аристократичных официантов, плакаты "Руки вверх" и баннеры Элиса Купера, вековые архитектурные памятники и суперсовременные небоскребы. Подобно какому-нибудь фанатичному иностранцу, я неистово фотографировала каждый ретро-закуток, каждый витиеватый узор более-менее старого здания, в итоге проходящий мимо чернокожий парень не выдержал и с явным чужеземным акцентом спросил: "Турист?" Для смеха ему оставалось еще сказать: "Понаехали тут!" – но вместо этого он дружелюбно улыбнулся и пошел дальше.
Совсем скоро я поняла, что все здания Москвы в мой фотоаппарат все равно не поместятся, и обреченно убрала камеру в сумку, решив "фотографировать" старые улочки глазами. Проходя вдоль одной из них, увидела надпись "Городской бесплатный туалет". Бесплатный? В Москве? Это интересно! Оказалось, что еще несколько лет назад в столице была запущена программа развития туалетного хозяйства, и сейчас за счет средств города здесь работают 225 писсуаров. Вот бы нам такую лепоту! Хотя этот факт на общую культуру граждан принципиальным образом не повлиял. Печальную картину российской действительности пришлось наблюдать в двух шагах от пешеходной дорожки, где справляла нужду почтенных лет женщина. Это не столько отсутствие культуры, сколько бьющая в глаз социальная запущенность. Рядом с амбициозными и крепко стоящими на ногах гражданами (хотя бы потому, что их зарплата в разы превышает нашу) особенно выделяются нищие, убогие и сумасшедшие. Кто-то из этих несчастных истошно кричит у входа метро, кто-то бранится себе под нос среди бездушной и вечно спешащей толпы, а кто-то воплощает собой немую трагедию, одиноко взывая к людям с протянутой рукой.