...А через год его не стало

Меню сайта

Категории раздела

Культура [3201]

Этикет [505]

Форма входа

Главная » Статьи » Искусство и культура » Культура

...А через год его не стало

Когда появились его первые рассказы, сразу стало ясно, что в нашу фантастику пришел новый интересный автор. И первый его сборник – "Случится же с человеком такое!.." – я принял на "ура"...

Позже, когда я познакомился с Григорием Тарнаруцким, он рассказал, как вовлек Колупаева в фантастику. Гриша в середине 60-х работал в томской комсомольской газете "Молодая гвардия". Интересовался фантастикой. И как-то обнаружил, что в конкурсе журнала "Техника молодежи" первое место занял рассказ томича Сергея Павлова "Банка фруктового сока". Гриша нашел этого автора и напечатал в газете этот рассказ. А через неделю редактор говорит: "Ну, раз ты ввел новую рубрику "Фантастика", давай, продолжай!" Гриша тык-мык, написал сам рассказик, опубликовал. А надо продолжать... Он и организовал кружок молодых авторов-фантастов. Среди тех, кто пришел в этот кружок, был и Виктор Колупаев. Время от времени приносил рассказы, их публиковали в газете. Колупаев к этой деятельности серьезно не относился, писал мало, не спеша, и даже когда набралось рассказов на сборник, не помышлял о книжной публикации. Тарнаруцкий сам собрал его рассказы и отправил в Москву, в издательство "Молодая гвардия", где фантастикой занимались еще Сергей Жемайтис и Бела Клюева. Так и вышел этот первый сборник...

В 1980 году я посвятил отпуск поездкам по "фантастическим" местам, заехал и в Томск, где напросился в гости к Колупаеву. Был я тогда молодой и нахальный, и в разговоре не удержался, упомянул о ляпах и логических провалах в только что вышедшей книге Колупаева "Фирменный поезд "Фомич".

(В скобках замечу, что тогдашние писатели-фантасты умели держать удар не в пример крепче, нежели нынешняя молодежь. Вот, к примеру, с той же нахальностью я как-то написал Сергею Снегову, что в одном из его фантастических детективов будущего есть явный ляп. Вместо того, чтобы послать наглого выскочку куда подальше, Сергей Александрович прислал в подарок сборник с дарственной надписью: "Владимиру Ивановичу Борисову – с душевным уважением, с благодарностью за справедливые исправления в тексте".)

Виктор Дмитриевич тоже не стал меня никуда посылать, а поведал такую историю.

Не подозревая, что в редакции фантастики "Молодой гвардии" произошел переворот, привыкший, что там со вниманием относятся к его творчеству, отослал он "Фомича" и стал ждать. Проходит некоторое время, из издательства ни привета, ни ответа. По каким-то делам случилось ему быть в Москве, он зашел в издательство, и редактор его книги, Д. Зиберов, выдал ему рукопись, сказал, что она слишком велика, поэтому ее пришлось сократить на треть. Посмотри, мол, что от нее осталось. И проставь везде ручкой букву "р", которая не пропечатана как следует. Дали ему на эту работу три дня. Виктор Дмитриевич днями занимался командировочными делами, а по ночам проставлял эту злополучную букву "р" и пытался хоть как-то связать концы с концами в изуродованном тексте.

Каково же было его изумление, когда в выпущенной книге он не обнаружил ни одной своей поправки. Как были вырваны с мясом куски текста, так и остались. В результате там местами получилось так, что упоминается, как само собой разумеющееся, о событиях, которые были описаны в изъятых фрагментах, а местами видна явная нестыковка.

– Я решил, – говорил Виктор Дмитриевич, – как только появится какая-нибудь разгромная рецензия, подам в суд на редактора. Но никто ничего об этом не написал, а в "Книжном обозрении" вообще появилась добрая рецензия.

Вы будете смеяться, но автором этой рецензии был я! И я действительно ничего не написал там об этих ляпах. А может, и написал, да сократили, теперь уж и не упомню. Ну, повинился Виктору Дмитриевичу, посмеялись тогда.

Но! Эта повесть, "Фирменный поезд "Фомич", так и не была ни разу после этого переиздана. Ни в исковерканном, ни в первоначальном виде. А жаль...

К сожалению, редко на каком конвенте удается посидеть в спокойной обстановке с кем-нибудь. Обычно народ кучкуется компаниями...

Не была исключением и встреча в Свердловске в 1988 году, на которой Колупаеву вручали "Аэлиту", куда приехал и Аркадий Натанович Стругацкий (он любил Колупаева, ставил его выше Рэя Брэдбери и написал рекомендацию в Союз писателей). Все было как-то суматошно...

А вот в Новосибирске на "Белом пятне" в 1994 году мне удалось пообщаться с Виктором Дмитриевичем. Мы просидели в его номере несколько часов, и он с удовольствием вспоминал всякие любопытные подробности своей молодой жизни. Как подрабатывал во время учебы в Томском политехническом: клал печи в частных домах, делал самодельные зеркала, коих был дефицит в 50-е годы. Как купил по дешевке совершенно разбитый рояль, настраивал его и играл, практически не зная нотной грамоты и не имея музыкального образования.

Я знал, что в начале 60-х Колупаев несколько лет работал в Сочинском дельфинариуме, и поинтересовался, почему в его книгах ни разу не упоминаются дельфины?

– Так я подписку давал о неразглашении. Теперь-то можно, конечно!

И начал рассказывать удивительные истории. Обругал все фантастические книжки про дельфинов, которые выходили в то время: "Да они вообще не видели никогда дельфинов!" – а когда начал рассказывать о своих первых впечатлениях от этого морского народа, разволновался. "Кожа дельфина – очень мягкая, упругая, очень приятная на ощупь, как... как... – искал нужную аналогию и не находил. – Как грудь девушки!"

Спустя 30 с лишним лет помнил все детали первого катания на дельфине, общения с ними (он хоть и работал там в качестве технаря, обслуживал электронику, но любой свободный момент использовал для общения).

Он не сомневался, что дельфины разумны. Что в дельфинариумах остаются лишь специальные контактеры, выделенные дельфиньим сообществом для общения с людьми. А обычные дельфины, попавшие в сети случайно, или сбегали при первой возможности, или кончали жизнь самоубийством – разбивались о сетку, выбрасывались на сушу. Когда какую-то дельфиниху (занимавшую весьма высокую должность в дельфинариуме, по мнению Виктора Дмитриевича) зачем-то понадобилось увезти на другую биостанцию, все оставшиеся дельфины забастовали, отказались принимать пищу и участвовать в экспериментах. И бастовали, пока люди не сообразили, в чем дело, и не вернули "посла" обратно в Сочи.

Рассказывал, что не знает подробностей попыток использования дельфинов для военных целей, но по косвенным признакам пришел к выводу, что все подобные эксперименты провалились. Дельфины с удовольствием осваивали упряжь, с помощью которой можно было минировать корабли, спокойно работали с макетами, на которых никого не было, но не ставили мины на корабли или подводные лодки с экипажем. Так до сих пор и не знаю, насколько это соответствует истине.

В последний раз я виделся с Виктором Дмитриевичем на "Урании" в Томске. Он выглядел довольно бодрым, но в глазах чувствовалась усталость. Подписывал свою последнюю книгу "Безвременье", которая вышла тиражом аж 75 экземпляров, рассказывал, что в задумках еще книг пять...

А через год его не стало...

Хакасию удивят мастера акапеллы