Журналист Financial Times и Sunday Times Марк Холлингсуорт и телерадиопродюсер Стюарт Ленсли несколько лет изучали прослойку супербогатых русских в столице Британии. Плодом их трудов стала книга «Лондонград. Из России с наличными: скрытая история олигархов». «Огонёк» пересказывает самые интересные сюжеты.
Новенький белоснежный вертолет Agusta A109E взлетел в пасмурное лондонское небо 3 марта 2004 года. На борту были 34-летний пилот Макс Редфорд и широкоплечий, крайне хмурый владелец вертолета британский адвокат Стивен Кертис. Меньше чем через час после взлета Agusta упал и оба пассажира погибли на месте. Весть о смерти Кертиса вышла далеко за семейный круг и неожиданно для его жены и дочки больно затронула группу русских олигархов в Лондоне. Потому что Кертис был не просто адвокатом, он был человеком, который знал слишком много.
Клиент всегда жив
О причинах аварии спорят до сих пор, однако доподлинно известно, что Кертис опасался за свою жизнь и последние месяцы находился под постоянным давлением самых разных сил. За неделю до смерти он получил двусмысленное сообщение на свой мобильный, которое давал послушать друзьям и дяде, Эрику Дженкинсу. Неизвестный голос с русским акцентом тихо говорил на другом конце: «Кертис, где же ты? Мы здесь. Мы прямо за тобой. Мы идём следом».
А начиналось всё весело: любящий риски, хваткий и непредсказуемый, Кертис ещё в 1990-е годы стал кем-то вроде тайного поверенного для многих русских олигархов. Крайне общительный, образованный, нетерпеливый и любящий выпить, он легко вошёл в их мир. Спектр его услуг был невообразимо широк: от поиска частных школ для детей до изобретения замысловатых финансовых схем для их бизнеса (именно он помог продать долю Березовского в ОРТ и Сибнефти в 2000- 2001 годах). Услуги щедро вознаграждались, и Кертис вскоре купил себе самолёт, вертолёт, пентхаус в Лондоне и замок на острове Портланд.
7 апреля 2004 года в церкви Всех Святых рядом с этим замком собралась неожиданно пёстрая компания: 450 гостей в праздничной одежде «отмечали конец жизни» Кертиса (согласно требованиям его завещания: никакой грусти, только радость). Жена адвоката, Сара, стоя рядом с воротами церкви в розовом платье, с удивлением смотрела на прибывающих «людей в чёрном». Она не переставала спрашивать английских коллег Кертиса, кто этот человек, а кто этот… Те терпеливо объясняли: вот тот, в чёрном, с девушкой и двумя охранниками–Борис Березовский. Русский олигарх. А этот, например, Василий Алексанян… Сара, бывшая секретарша, которая жила семьей, музыкой и вращалась в кругу провинциальных друзей, только пожимала плечами. Она знала, что её муж был фанатом Джеймса Бонда, и теперь обнаружила, что он, судя по всему, вёл похожую жизнь. Один из друзей Кертиса вспоминал, что в храме творилось что-то невообразимое: присутствующие не обращали внимания на службу, а постоянно оглядывались, наблюдая, кто с кем разговаривает. И хотя многие из них знали друг друга, они специально «не узнавали», чтобы никто не мог догадаться об их связи. Это была идеальная иллюстрация столкновения двух разных культур: традиционной, беззаботной и тихой культуры английского среднего класса и культуры российской бизнес-элиты–мрачной, напряжённой, суровой.
Уже сегодня такое столкновение–реальность для всей британской столицы, которую все чаще называют Лондонград или совсем по-домашнему Москва-на-Темзе.
Иностранные завоеватели
Разумеется, русские не первыми привезли большие деньги в Лондон. Герои были и до них. Накануне Первой мировой войны «золотые» американцы скупали дома в районе Кенсингтона и самых модных площадей Челси. Их присутствие болезненно ощущалось в столице более полувека, пока не забылось из-за больших опасностей. В 1970-е мощная волна нефтяных шейхов колонизировала целые районы города, буквально расхватала все дома и отели опять-таки в районе Кенсингтона и занялась бизнесом в офисах на улице Харлей. Очень скоро за арабами последовали супербогатые греки и итальянцы, которых потом потеснили японцы и выходцы из Африки. И хотя их было не так много, как арабов, и состояния их были не такими большими, всё-таки они окончательно изменили облик города, превратив его в истинно глобальную столицу. К 1980-м поток нефтяных денег уменьшился и в Лондон смогли снова пробиться американцы, а также выходцы из Гонконга и Сингапура.
И вот наконец 1990-е–время русских. Первая волна гостей из бывшего Советского Союза состояла почти полностью из представителей среднего класса, профессиональных менеджеров. Они приезжали, чтобы учиться или работать–либо в международных компаниях, либо в британских представительствах русских компаний, например, Аэрофлота или Банка Москвы. Они, безусловно, были состоятельны, но вели неброскую жизнь между двух столиц–между Лондоном и Москвой, так как очень часто их семьи оставались на родине.
Полной противоположностью им стала вторая волна, которая всколыхнула Лондон в 1993- 1994 годах. Это были знаменитые новые русские, прожигатели нечестно добытых состояний. Не зная языка, не понимая британских законов, они ехали в Лондон, чтобы попробовать люксовые развлечения, которые пока были недоступны в Москве. Их любимым местом стали казино в районе Мэйфэйр, например, «Колони-клаб» на Хартфорд-стрит. Шумные вечеринки проходили на улице Джермин и в яхт-клубе «Номер один» – на прогулочном катере по Темзе. По воспоминаниям официантов, каждый вечер заканчивался танцами на столах и крушением мебели, но это никого не волновало, потому что в конце русские всегда оставляли тугие стопки банкнот. В любом случае эта волна приезжих заставила о себе заговорить и породила первые сравнения с нашествием арабов в 1970-х.
Лондонцы тогда не понимали, что они не видели ещё настоящих русских денег. Только в 2000 году в британской столице стала показываться третья волна–волна супербогатых россиян, волна олигархов. Новые русские с их вызывающим поведением исчезали, им на смену пришли состоятельные люди, которые более всего ценили анонимность и безопасность. Разумеется, образцом русского олигарха в Лондоне вскоре стал Роман Абрамович: он причудливо сочетает две черты супербогатого существования – любовь к роскоши и потребность в хорошо охраняемой частной жизни. Однако даже для Абрамовича было не так-то просто обустроиться в британской столице. Впервые он попробовал это сделать ещё в 1997 году, когда снял большие апартаменты недалеко от Слоун-сквер–Кадоган-плейс, 81. Его бывшая жена Ирина в то время была беременна, и пара хотела родить ребёнка в Лондоне. Однако агенты по недвижимости вспоминают, что снятая Абрамовичем квартира производила впечатление чудовищной безвкусицы и со всеми своими пятью спальнями и дорогой обстановкой вряд ли оказалась сколько-нибудь удобной. Наконец, там не было сада–страшное упущение, если они собирались жить с детьми. Удивление агентов ещё более усилилось, когда оказалось, что Абрамовичи, совершенно не зная Лондона, просто решили поселиться поближе к «Хэрродс», знаменитому люкс-магазину. Со временем русский олигарх, конечно, стал более разборчивым и уже в 2000-м купил две замечательные квартиры на площади Лоундес за 1,2 млн. фунтов–первое из десятков его удачных приобретений недвижимости в Лондоне. А в 2003-м, став хозяином футбольного клуба «Челси», он заявил о себе с такой силой, что не осталось ни одного простого лондонца, который бы не признал: да, русские высадились и пора готовиться к нашествию…
Деньги выбирают Лондон
У многих тогда возник вопрос: почему Лондон, мало ли других столиц?. Например, после революции 1917 года всего 15 тысяч русских обосновались в Лондоне, большинство предпочло Берлин, Париж или даже Шанхай.
Прежде всего преимущество Лондона – в судебной системе. В то время как обвинённых русских бизнесменов, живших во Франции, Испании, Италии и США, арестовывали и отправляли на родину–Лондон всегда отказывал в экстрадиции, даже в ущерб дипломатическим отношениям с Россией. Это стало чем-то вроде национальной позиции, которая укрепляется раз от разу прецедентным правом.
И, в сравнении с тем же Нью-Йорком Лондон удачно расположен. Сидя в своём офисе в Сити, можно с утра поговорить с Токио, а вечером позвонить в Лос-Анджелес – и всё в течение рабочего дня. И, конечно, от британской столицы гораздо удобнее добираться до загородной виллы под французским Канном или до старинного замка на испанском побережье. А это все те «игрушки», в которых ни один олигарх не может себе отказать.
Ярмаркалюкс
Вообще же для стороннего лондонца жизнь многих богатых русских видна только по постоянной скупке дорогих «игрушек». Раз приехав в Лондон, они уже не могут остановиться: имеет значение количество покупок–«всё больше», и размер–«всё огромнее».
Еще одна из претензий британского среднего класса к олигархам в том, что русские усложнили доступ к качественному образованию, постоянно повышая цены и занимая лучшие места. Тем не менее если вы хотите найти ребёнка хорошо обеспеченного русского, будь то олигарх Абрамович или мэр Москвы Лужков, ищите его в Лондоне.
Третий важный пункт – войти в очень традиционалистское и закрытое британское высшее общество. В таких вопросах богатым русским помогал, например, Стивен Кертис (хотя он знал толк и во всех предыдущих пунктах).
Наконец, устроившись поудобнее на новом месте, русские начинают покупать машины, вертолеты, самолеты, яхты, драгоценности. В 2007 году 40 процентов автомобилей «мерседес-бенц», проданных в центральном офисе компании в Лондоне, стали собственностью русских. В том же году число вылетов и прилётов в город на частных самолётах увеличилось вдвое по сравнению с 1997 годом. Ники Рокни, директор по маркетингу частной вертолётной компании Ocean Sky, уже давно привык к тому, что 60 процентов его клиентов русские. Причем не супербогатые, поскольку олигархи не берут напрокат, а сразу покупают вертолёты. За ними даже установилась своеобразная очередь: чтобы побыстрее купить Gulfstream G550 за 22 млн. фунтов (такой есть, например, у Олега Дерипаски), русские прибавляли к начальной цене еще 5 млн.
Рутиной так или иначе стали все экстравагантные выходки русских, их большие траты и на удивление нескончаемый поток денег. И сейчас, когда экономический кризис сильно потряс состояния олигархов, Лондон замер: неужели придется отвыкать? Пока можно выдохнуть спокойно: несмотря на то что продажи товаров-люкс пошли на убыль, образ жизни русских олигархов не поменялся, а значит, завоеватели ещё далеки от того, чтобы вернуться домой.