Поздняя романтика, все еще мелодичная, намеки на солидную обстановку, среди которой протекала жизнь прежних классов, — вот к чему постоянно тянулся новый класс, вопреки представителям пролетарской культуры. Само название «дом культуры» намекает на осторожное отмежевание от пролетарского наследия. С третьим мельниковским клубом я познакомился благодаря генеральной репетиции пьесы Шукшина. Клуб завода «Каучук» — тоже в старом рабочем районе. Рядом с ним, очень хорошо видное с улицы Плющиха, 64, вздымается огромное здание Военной академии им. Фрунзе с самым строгим фасадом, какой только можно себе представить (однако ассоциация, неизменно связывающая завершенное в 1937 г. сооружение Руднева с работами Шпеера, обманчива: присоединенная к нему круглая постройка однозначно указывает на элементы, с которыми так охотно работал и Мендельсон). Клуб завода «Каучук» демонстрирует свой круглый фасад пересекающимся перед ним улицам. Фасад на равном расстоянии друг от друга рассекают стеклянные полосы, подающие свет во внутреннее помещение. Вестибюль и здесь выдвинут на улицу, к круглому зданию ведет только крытый проход. Кроме того, ко второму этажу снаружи поднимаются мосты. Само здание включает в себя круглый театральный зал с тремя центрованными ярусами. На галереях и в фойе, в свою очередь, достаточно места для «художественной самодеятельности», как здесь называют хобби с претензиями на культурную деятельность.
Правильный тезис
«Возрождение» в том числе означает и обретение возникающими государствами и нациями собственного способа выражения.
Вплоть до второго десятилетия нашего века Кремль оставался закрытым городком, буквально оплотом и заповедником реакции в сердце города, пере
живавшего брожение эпохи становления капитализма, города, становившегося мировым. О том, что дни этого закрытого городка сочтены, свидетельствовали не только перестрелки между восставшим народом и монархическими войсками. Задолго до этого большой город волнами прибоя накатывался на стены крепости. Это можно увидеть на старых фотографиях: здания банков и контор начинают конкурировать с колокольнями, трамвай неуважительно грохочет вдоль Кремлевской стены. Из трех главных торговых улиц Китай- города, упирающихся прямо в Красную площадь, — Никольской, Ильинки и Варварки — на оживленную площадь перед стеной выплескивается непрерывный людской поток. Большое движение царит и на юго-западной стороне — там стоит храм Христа Спасителя, новый символ города.
Сакральная сфера, окружавшая крепость на холме, не была ликвидирована, а лишь сменила свой облик, по той же причине, по какой не удалась буржуазная революция в России. Слишком слабо была развита так называемая буржуазная общественность; у данного института не было сил для того, чтобы превратить эту сферу в нечто светское и сделать ее общественным достоянием.