Фотографии буржуйских жен

Нахожу фотографии буржуйских жен, мобилизованных на работу в 1920 г.; нахожу бесконечно много следов, отчасти в языке, который ничего не скрывает, да и не собирается скрывать. Взять, например, воспоминания ветеранов метростроя. Для них это была самая героическая страница биографии, когда они отдавали свои силы обустройству мира, до сих пор, по их мнению, исправно функционирующего. Тут есть что показать, можно развернуться и вытащить на свет подробности, которые не находят места или не имеют смысла в крупных исторических трудах.

Время, говорящее о себе с полной уверенностью и чувством собственного достоинства, просвещает нас по-другому и насчет другого, нежели то, которое уже стыдится своего прошлого. Приезжий знает, что Советский Союз — ведущая держава почти во всех видах спорта, а в некоторых даже обладает неоспоримой монополией на протяжении десятилетий. Он знает также, что рекорды обеспечиваются не только количественным преимуществом, в их основе должен лежать принцип массового спорта. Доказательств достаточно: списки рекордсменов, итоги Олимпийских игр и всевозможных чемпионатов мира. В соответствующих проспектах — цифра на цифре. В этой игре цифр Москва — не исключение и, пожалуй, занимает первое место: в городе 60 больших стадионов, более 2 ООО спортзалов, 45 плавательных бассейнов, 400 футбольных полей, огромное число легкоатлетических площадок, дворцов спорта.

Французская революция

То же самое, по-видимому, случилось и на букинистическом рынке. Иначе не объяснишь то, что можно увидеть в Москве. Новое время начинается с новых книжных обложек. Например, с концентрических прямоугольников, черных на белом фоне, как на маленьком томике О. Молчановой, посвященном гравюрам Соболева на дереве. Обложка книги Бориса Пильняка «О’кэй» представляет вид на ущелья нью-йоркских небоскребов. В это время разлетаются золотые рамки, снимаются косички и гирлянды, и на их место приходят чистая белая плоскость, простой картон. Чувствуется воздействие первопроходческих работ Эль Лисицкого. Вот оформление поэмы Маяковского «Во весь голос»: уплотнение «упаковки» — слова, обобщение для читателя, выжимка для того, кто хочет читать. Плакат. Но это не всё: свободный орнамент в стиле модерн также свидетельствует о глубоком переломе, хотя 1917 год еще не наступил. (Есть и нечто тяжелосладковатое, как на обложке к «Кроваво-красному» Мережковского, Гиппиус и Философова.) Скупость оформления томиков Ахматовой, Блока, Багрицкого — не просто следствие нехватки бумаги, это выражение особой программы, доверия к силе слова, которому нет нужды льстить глазу покупателя вычурными завитушками.

Кого и чего тут только нет: интересны не только авторы, но и издательства — «Петрополис», «Алконост» («Королева и рыцарь» Белого, изданная в Петербурге — старое название упорно сохраняется даже в 1919 г.), берлинские русские издательства. Можно добыть такие вещи, о которых не смел и думать.