В недалеком прошлом корреспондент собственный, разъездной, специальный - как бы его ни именовали, были одним из основных сотрудников любого солидного издания. Однако не все приживались в этой должности и могли долго выдерживать беспокойную жизнь: постоянные разъезды, районные гостиницы с обязательными тараканами, обеды в поселковых буфетах и столовых, вечно пахнущих котлетами и прокисшим пивом.
Утешала значимость журналистской работы. Все невзгоды беспокойной жизни забывались, когда видел, что после выступления газеты происходили положительные изменения, обстановка менялась к лучшему. И еще одно согревало душу: незабываемые встречи с интересными людьми. Особый оттенок имели знакомства с участниками Великой Отечественной войны. Сегодня, в преддверии праздника Победы, я выбрал всего лишь три судьбы.
Комбат
Этот человек был самой что ни на есть мирной профессии - землеустроитель. И он всю жизнь заботился о матушке-земле, холил и оберегал ее, защищал от иноземных захватчиков. Дважды войны вырывали кашинского крестьянина Петра Алексеевича Козлова из привычной мирной жизни.
В финскую кампанию землеустроитель стал политруком саперной роты. Словом агитатора и личным примером он увлекал бойцов в атаку. За участие в прорыве линии Маннергейма неутомимый и бесстрашный политработник был награжден орденом Красного Знамени.
Вернулся Козлов к мирной жизни. Казалось, что он надолго осел на родной земле. Ан нет, в 1941 году опять война, да еще такая страшная. На защиту страны с оружием в руках встал Петр Алексеевич Козлов. В Иванове по поручению командования он сформировал отдельный саперный батальон. Сначала Козлова назначили комиссаром, а потом и командиром этой специализированной воинской части. Но и на командной должности он во многом оставался комиссаром. Много времени майор уделял воспитанию у личного состава стойкости, преданности Родине. Сам командир славился бесстрашием и удивительным самообладанием.
...Курская дуга... Батальон Козлова направили в район станции Поныри. Перед саперами командование поставило задачу: минировать все подступы к железнодорожному узлу и задержать наступление фашистов. О том, что они будут сюда рваться всеми силами, сомнений ни у кого не было. Срок выполнения задания был предельно сжат. Каждому подразделению комбат определил задачу. Саперы, не теряя ни минуты, принялись за работу. Вместе со всеми трудился командир. Бойцы постоянно видели его рядом.
Ночью на позиции приехал командир дивизии, выслушал рапорт комбата, остался доволен действиями саперов.
- Учти, комбат, - сказал генерал, - на твой участок фашисты намерены пустить «тигры». Слыхал о таких? так что минирование должно быть максимально плотным.
На этот счет у Козлова уже были свои наметки. Для усиления действия мин он предложил использовать трофейные авиабомбы. На аэродроме в Понырях фашисты при отходе оставили их несметное множество.
- Под кажду мину подложим фугас, - говорил Козлов генералу. - Не только гусеницы, но и корпус «тигру» разворотит.
Командир дивизии одобрил план комбата. Всю ночь шла напряженнейшая работа, связанная с огромным риском. А утром, как и ожидалось, враг двинул на Поныри свои «тигры». Но танковая атака фашистов захлебнулась. На минных полях осталось пятьдесят шесть бронированных машин. Командование высоко оценило ратный подвиг саперов. Все они были отмечены правительственными наградами, а командир батальона удостоен ордена Суворова III степени. Такая награда отмечала командирское искусство.
После победы Козлов вернулся в родной Кашин и продолжил землеустроительную стезю. Но ненадолго. После известного сентябрьского (1953 год) Пленума ЦК КПСС он возглавил колхоз «Новый путь» и почти четверть века был его председателем. Это было одно из лучших хозяйств нашей области. Земледельцы славились высокими урожаями, животноводы - рекордными надоями, завидным для многих благосостоянием. П.А. Козлов по заслугам носил высокое звание Героя Социалистического Труда.
Сержант
Из постоянных жителей нашей деревни никто из мужчин не вернулся с фронта. Заехал к матери наш сосед Владимир Новиков. Еще до войны после окончания семилетки он уехал в Лодейное поле, окончил ФЗО по специальности слесаря по ремонту паровозов. Здесь и был призван в армию. Женитьба на своей однокласснице - моей тете - изменила планы демобилизованного. Он остался работать слесарем в местной МТС.
Для меня двадцатидвухлетний Владимир Борисович был непререкаемым авторитетом. У него было две медали - «За оборону Советского Заполярья» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.», а также нагрудный знак «Отличный минометчик». Меня, конечно, интересовали подвиги, но сержант-минометчик никак не мог припомнить ничего героического из своей фронтовой жизни.
- Лоб в лоб с фашистами не встречался, - рассказывал Новиков. - Минометным огнем мы поддерживали наступающую пехоту. Это было в Петсамо-Киркенесской операции. Долгое время стояли в обороне. Однажды разведчики подразделения засекли на вражеской стороне двух немцев, которые ежедневно приезжали на лошади и увозили сено. Их «сенопункт» находился в пределах минометного выстрела. Командир взвода поручил нашему расчету проучить наглецов. Две мины легли справа и слева, а третья, как обычно, накрыла цель. Ни от повозки, ни от грузчиков ничего не осталось.
- Немецкий ответ на заставил долго себя ждать, - рассказывал Владимир Борисович. - Рядом с траншеей у нас был выносной деревянный туалет. Только я вошел в это сооружение, как на той стороне хлопнул выстрел миномета. Мина легла слева от туалета, вторая - справа. Сознание сработало: следующая моя. Так оно и случилось. Но я уже с расстегнутыми шароварами скатился в траншею. Помог опыт минометчика.
Рядовой
Соседней с нашей деревне Шалагино повезло больше. Здесь с войны вернулись четыре мужика. Одним из них был Михаил Васильевич Громов. Говорили, что он был в немецком плену. Ну, был, так был, в деревне на это не обращали никакого внимания. Михаил Васильевич женился и работал в соседнем колхозе.
Работая в газете, я как-то анализировал экономику этого хозяйства, случайно встретился с Громовым, и он поведал свою историю. Михаил Васильевич служил действительную военную службу в одном из стрелковых полков, дислоцированных в Бресте.
- Мы часто ходили на берег Буга, - вспоминал Громов. - Немцы были на другой стороне и дразнили нас Иванами. Ничего не предвещало трагических событий. После кинофильма заснули. Я проснулся от страшного грохота. Город бомбили, обстреливали артиллерией. Казарма уже горела. Успел схватить винтовку и выбежать на улицу. Командир соседней роты пытался организовать оборону. На окраине крепости отстреливались около часа. От взрыва снаряда потерял сознание. Очнулся уже под дулом фашистского автомата. За четыре года испытал все ужасы фашистского плена: Польша, Германия, Норвегия. После проверки вернулся домой.
Три человека - три военные судьбы. Каждый из них внес свой вклад в разгром оккупантов. Без них не было бы Великой Победы.