Так, во всяком случае, думал находившийся тогда в Москве бывший руководитель «Баухауса» из Дессау, Ханнес Майер, констатируя, что в Женеве четыре года искали место для Дворца Лиги Наций, а в Москве решение о месте строительства было принято за четыре недели. Здесь стоит ненадолго остановиться и выйти из поезда советской истории 1930-х гг. Православное духовенство уже тогда было уверено, что снос огромного дома Господня не останется безнаказанным, и богобоязненные люди до сих пор говорят, что провал строительства дворца мог быть только карой Божьей за преступление против церкви. Не вдаваясь в содержание этих пророчеств, отметим удивительные параллели, существующие между сооружением безобразного храма в прошлом столетии и планом еще более безобразного Дворца Советов примерно веком позже. Так и кажется, что в истории строительства Дворца Советов заключена и история строительства собора. После пожара Москвы в 1812 г. судьба Наполеона была решена. Россия явилась авангардом европейского освободительного движения против завоевателя и диктатора, и казалось, что с восшествием на престол просвещенного царя Александра I наступило новое время. Эпоха возникновения нового национального чувства собственного достоинства — Россия оказалась в роли спасителя Европы от чудовища, предавшего идеалы Французской революции, — романтического космополитизма и внутреннего брожения требовала выражения. Идея эпохи, начало которой представлялось полным надежд, должна была запечатлеться в камне.
Русское слово
А что, если провести линию, которая реконструировала бы реальную генеалогию, включая в нее и Татлина, и Ивана Жолтовского из Петербургской академии? В пользу этого говорит исторически давным-давно известная ассоциация.) «Экскурсия» — русское слово, означающее поездку ради осмотра окрестностей с их достопримечательностями, — встречает приезжего всюду. Экскурсии устраиваются постоянно: по Кремлю, по городам так называемого Золотого кольца, в Абрамцево, в Загорск. Есть и более детальные — по следам большевистского подполья Москвы или «от первой Спартакиады до Олимпиады». Они предлагаются специальными бюро, которые у нас назвали бы «бюро путешествий», или организациями вроде профсоюзов, студенческого совета университета и т. п. Индивидуальный турист — все еще исключение. Характерное явление — туристские группы, плотно сбившиеся вокруг руководителя, который подготовлен специально для того или иного маршрута, прошел учебный курс, может быть даже с начатками методики проведения экскурсий. То, что у нас гиды в Нойшванштайне или Линдерхофе сначала узнают случайно, здесь систематизируется. Анекдоты и остроты на каждый случай или о каждом экспонате поставлены здесь на научную основу, и зубрят их по-научному.
А что же делаю я? Да то же самое — совершаю экскурсию. Возникает вопрос: чем, собственно, моя параллельная экскурсия отличается от того, что предлагают государственные учреждения?