Если же говорить о познавательной ценности старых адресных книг, можно без всяких претензий подумать вот о чем. В первую очередь (это достаточно тривиально) они служат необходимыми справочниками и путеводителями, особенно в тех случаях, когда исторические деятели на время или навсегда изгоняются из книги истории, так как, говоря соответствующим специфическим языком, «отклонились» от ее «хода». В адресных книгах можно разыскать многих из тех, кто впоследствии лишился жизни, причем некоторые не реабилитированы до сих пор: Н. И. Бухарин, 2-й Дом Советов, кв. 229, тел. 5-29-00; И. Т. Смилга, Сретенский бульвар, 6, кв. 18, тел. 83-25; Л. П. Серебряков, Кремль, комната Ену- кидзе; А. М. Деборин, 3-я Мещанская ул., 3, кв. 4, тел. 62-30; В. Э. Мейерхольд, Новинский бульвар, 32, кв. 45, тел. 93-23; Н. И. Троцкая, Кремль, тел. 1-44-86 и так далее (по адресной книге «Вся Москва» 1923 г.). Затем (это уже менее тривиально) — в адресных книгах отражается город, т. е. агломерация людей. Несмотря на коренной переворот, происшедший с 1917 по 1923 г., удивительно все же, насколько город остался верен себе. Революции передвигают горы, но не города. Во многом, если обратить внимание на гостиницы, кафе, кино и театры из адресных книг с 1917 по 1923 г., покажется, будто жизнь продолжается, будто ничего не случилось. Кадровый состав учреждений, которым присвоены новые названия, показывает, кто как-то устроился или пытался примириться с новой властью; отсутствие великих имен часто означает изгнание — на время или навсегда.
Падение архитектора
Падение архитектора и тем самым отмена его проекта сигнализировали, между прочим, и о смене политического курса, произошедшей между периодами правления Александра I и Николая I, — внутри страны было подавлено восстание декабристов, на международной арене Россия, как часть системы Меттерниха, начала играть, по словам Маркса, роль «бастиона европейско-феодальной реакции». Когда в 1839 г. при Николае I началось строительство собора, на нем уже лежал отпечаток нового правления. Романтику сменил ампир, дух космополитизма уступил ветру национального своеобразия, место Витберга занял мастер навязчиво-помпезного ампира Константин Андреевич Тон. То, что в соответствии с его планами было осуществлено в течение ближайших пятидесяти лет, Герцен охарактеризовал следующим образом: «Без веры и без особых обстоятельств трудно было создать что-нибудь живое; все новые церкви дышали натяжкой, лицемерием, анахронизмом, как пятиглавые судки с луковками вместо пробок, на индо-византийский манер, которые строит Николай с Тоном». Вот как можно резюмировать историю храма Христа Спасителя, строительство которого было завершено в 1883 г.: переход от Витберга к Тону, смена романтики на ампир отражает переход от правления просвещенного царя Александра I к тому, что называют николаевской реакцией. Как уже говорилось, в 1939 г. «штурмующие небо» взялись за работу.