Татлин взгромоздил друг на друга три этажа, вращавшихся вокруг вертикальной оси, и связал ось с обегавшей снаружи спиралеобразной каркасной конструкцией, что создало общую высоту в 400 метров. Проект не имел шансов на осуществление, но своим сочетанием технической фантазии и революционной романтики заставил работать архитектурную мысль 1920-х гг. во всем мире. Примерно так же обстояло дело с Дворцом рабочих братьев Весниных, проект которого был представлен в 1922 г. по случаю основания СССР. Прозрачность, строгая функциональность и отказ от излишней орнаментики — таков был девиз отцов советского конструктивизма. В 1931 г., уже в пору так называемого Большого скачка первой пятилетки, идея создания репрезентативного центра конгрессов ожила снова. Историю этого проекта исследовали Анатоль Копп, Антония Канлифф и советские историки архитектуры. Был объявлен конкурс, фазы которого выглядят как история развития советской архитектуры в сжатом виде — от конструктивизма к неоклассицизму, от скромной функциональности к хвастливым и угрожающим жестам того стиля, который получил беспомощное название «пряничного». Конкурс под руководством «Совета по строительству дворца», как несколько по-византийски назывался этот орган во главе с вернейшим приближенным Сталина — Молотовым, прошел четыре тура. Опубликованный текст его условий был достаточно расплывчат, чтобы дать место различным направлениям, соперничавшим друг с другом.
Издания «Мира как воли и представления» Шопенгауэра
Нам не удалось бы по-настоящему бросить взгляд в ту эпоху, а главное — почувствовать ее переломный характер, если бы не спаслось кое-что и из потока лучшей бульварной иллюстрированной прессы. Она представлена научно-популярными, дамскими, модными журналами, журналами, посвященными воздушным ваннам, физкультуре и спорту, журналами для любителей верховой езды и этнографических экспедиций — некоторые из них цветные. Между этими произведениями печати, как хлам между опрокинутыми колоннами, — всякая всячина из фондов и библиотек императорского финансового ведомства, духовной академии, духовной семинарии, какого-то народного дома.
Заботы времени не остаются скрытыми, даже если большинство авторов иностранцы — как, например, в области «полового вопроса» и патологии инстинктов. Мне не раз встретился «Половой вопрос» профессора Огюста Фореля, изданный в Санкт-Петербурге; другой пионер психологии, д-р Рихард фон Крафт-Эббинг, представлен своей «Психологией половой жизни». Рядом с ними — великолепное издание шестого тома «Истории евреев» Генриха Греца (Одесса, 1905). Многие заглавия свидетельствуют о живом интересе к религиям Востока. Я насчитал пять названий книг, посвященных одному только буддизму. А сколько стоит «Война 1914 года и русское возрождение» Розанова (Петроград, 1915)? 100 рублей! 100 рублей за книжечку, в которой катастрофа описывается как великий шанс возрождения распадающейся империи!