Кто из нас не слышал знаменитое: «все профессии нужны, все профессии важны». Но бывают люди, обладающие профессиями уникальными, редкими, чудесными. Я о тех, которым нельзя научиться, и если бог не наградил талантом, ничего в этой сфере не получится, сколько ни бейся головой о стену. И атрибутика здесь не поможет. Быть взлохмаченным и неуклюжим мало для того, чтобы мир признал тебя великим ученым. Сидя у камина и раскуривая трубку, не получится стать великим детективом...
А писатель? Он же драматург, он же сценарист, он же продюсер — Вячеслав Рогожкин…
Он не носит ни бакенбарды, ни бороду. Острый взгляд поверх очков, легкая полуулыбка, ментоловые сигареты. Вячеслав похож на среднестатистического человека, ан нет. Перед нами великий выдумщик и фантазер. Именно по его сценариям снимается любимое народом кино. Именно он придумывает жизни, сплетения судьбы и героев. Именно под его пером рождаются близкие и знакомые каждому персонажи.
Сценарий фильма — начало начал. От материала зависит не многое, от материала зависит все. Какой бы профессиональной ни была съемочная группа, как бы ни были талантливы актеры, сюжет — это то, что захватывает зрителя. Переносит его в другое время и реальность. Все фантазии автора, весь накопленный опыт, горести, радости, заблуждения вскипают и рвутся наружу. Оставшись наедине с собой, отрешившись от всего остального, он пишет свое послание миру.
Фильм — это зеркало, глядя в которое «прилипшие» к экрану узнают самих себя. А если зритель видит искажение — то сценарий фильма написан не рукой мастера–творца, а подмастерьем. Окружающий мир дает сценаристу возможность переносить слепок с действительности на лист бумаги или на экран компьютера. Он смотрит на этот мир, замечая в нем все нюансы и искривления. И если персонажи фильма выглядят узнаваемо, а его сюжет жизненно, значит, сценарист не покривил душой, не соврал. Если при просмотре в голове возникают мысли: «Да как же так можно?!», а потом: «Да нет, все правда. Все именно так и выглядит», значит, сценарист увидел то, на что другие смотрели и не видели. Описал то, чего другие выразить не могли, представил цельную картину мира.
Причем, если «поэт в России больше, чем поэт», то писатель (а сценарист — это именно писатель, правда, с еще более сложной, так сказать, специфической направленностью) — это ремесло. Это ежедневный, тяжелый труд. Без праздников и выходных. Это профессия, которой нужно отдаваться полностью и безвозмездно. А личная жизнь? У того, кто пишет чужие жизни, редко остается время на свою…
— Сценарист… этой профессии где-то учат?
— Этой профессии учит сама жизнь. С ее нюансами и полутонами. Причем эта строгая учительница не дает время на отдых. Постоянно заставляет совершенствоваться в профессии, время от времени доказывая, что ты только в самом начале.
А если говорить об университетах, то ВГИК. Но я уже давно в кино, работал с выпускниками этого замечательного учебного заведения и до сих пор не понял, чему их там обучают. Обычно с курса попадается всего два-три дельных человека. Но я думаю, что они уже пришли туда сценаристами. Это творчество, а творчеству научить нельзя. Можно научить верно выстраивать предложение, грамотно писать форму сценария, но только тому, что внутри — «изюму» — не научишь. Это чувствовать надо, ощущать, впитывать. По образованию я ваш коллега.
— Приятно…
— Двенадцать лет работал в журналистке. Начал еще в далеком 1988 году. Писал в газете «Содействие». Это была независимая московская газета, которая издавалась в Прибалтике.
— Почему?
— Потому что в 1988 году антикоммунистические издания были запрещены. Номера тайком провозились в Москву.
В 95-ом я перешел на телевидение, работал в горячих точках собкором. А в кино попал где то в 2000-ом, совершенно случайно.
— Разве туда можно попасть случайно?
— В большинстве случаев туда только случайно и попадают. Вот моя личная история…
Я отдыхал у себя на даче, и ко мне приехал друг, который был связан с кино. Они собирались снимать сериал «Чистые ключи», и им не хватало четырех серий. Он просто спросил, не хотел бы я попробовать написать. Я до этого, конечно, баловался «писательством». Написал несколько рассказов и очерков. Но это скорее «развлекухи ради, а не издания для». А тут сценарий для фильма! Я озадачился и заинтересовался. Тема была подходящая. Я много лет благодаря своей журналисткой деятельности катался по городам и весям нашей необъятной родины. У бабушек в деревнях собирал рассказы о всяческих ведьмах, привидениях и вурдалаках. Вел колонку в газете. А сериал был как раз на тему магическую. Так что в информации недостатка я не испытывал. Сел за работу, и уже через три дня четыре серии были готовы. Писал для себя, запоем, не думая об их дальнейшей судьбе. Каково же было мое удивление, когда их взяли и купили.
А через год я уже снимал фильм по моему собственному сценарию, за свои деньги.
— И в журналистику больше ни ногой?
— Знаешь, когда я работал журналистом, думал, что большего наркотика не существует. Оказалось есть. И этот наркотик — кино. Отсюда не уходят. А потом, я закончил свою трудовую деятельность на ниве журналистики в очень правильный момент. До сих пор благодарю судьбу, что она сделала такой поворот. Сейчас тяжело работать в журналистике. О чем писать? Политика? Так ее как таковой не существует. Военные действия? Там тоже давно все куплено, и все молчат в тряпочку. А о новом выводке поросят в деревне Тьма тараканья мне как то неинтересно. Смотрю на своих друзей–коллег, и мне их искренне жаль сейчас. Большинство разлагаются и спиваются. Грустно.
— Вы сначала пишете сценарий, а потом предлагаете для съемок, или наоборот? Пишете на заказ?
— Здесь нет системы, случается по-разному. Но откровенную «заказуху» я не пишу. Вот, например, «Небо в огне», которое мы снимаем сейчас. Мне предложили написать сценарий. Дали тему: великая отечественная война, история о летчиках. А дальше свобода творчества. Рамки есть, но они не сковывают по рукам и ногам.
— Часто бывает так, что сценарий к сериалу пишет целая команда сценаристов. Кто-то продумывает диалоги, кто-то сюжетную линию. Вы работаете в команде?
— «Небо в огне» — моя первая командная работа. Одному проще, ну для меня во всяком случае. Это странная практика: собрать совершенно незнакомых людей, у которых разный жизненный опыт, привычки, принципы и заставить создавать одно творение. Это, как минимум, непросто. Все равно адаптировать все это будет один человек. Чем я и занимаюсь.
— О чем мечтается?
— Идей громадье. Ждет еще три проекта. Мечтаю до конца написать сценарий полнометражного фильма о героях–панфиловцах. Это бой, о котором слышали все, но реальности никто не знает.
Хочу написать добрую, красивую сказку для детей. Но это сейчас, к сожалению, не актуально. Как это, сказка без монстров? Кому это нужно?
— Вы весь процесс создания фильма присутствуете на съемочной площадке. Зачем, ведь сценарий уже написан?
— Как зачем? Я всегда настаиваю на том, чтобы присутствовать на площадке. Часто продюсеры пытаются сэкономить, но поверьте, сценаристы не мешают работе, а помогают. Вот допустим, в сценарии прописан один образ, а актер совершенно другой. Нужна адаптация текста. Чаще этим занимаются режиссеры, что в корне неверно. Во-первых, им и так есть, чем заняться, во-вторых, это просто дело автора. Сцены переписываются прямо в процессе работы. Герои обрастают все большими деталями и подробностями, только так и складываются живые персонажи. Кстати, в Советском Союзе сценарист на съемочной площадке — реальная практика. Помните, какие хорошие фильмы были?
— Вы принимаете участие в кастингах актеров?
— При создании фильма вся команда работает как единый организм. Конечно, прежде чем утвердить актера, мы советуемся, спорим. Но только в споре рождается истина!
Вот, например, на прошлом проекте возникла ситуация, когда я был категорически против утверждения двух актеров на главные роли. Думал, что они не справятся, мне все не нравилось. В итоге, когда фильм вышел, мне пришлось признать, что я ошибся. Ребята замечательно справились, и я искренне просил у них прощения.
— Что за фильм, не секрет?
— Да нет, фильм называется «Большая нефть», а актеры — Андрей Егоров и Сергей Плотников. И они молодцы!
— Как вы считаете, люди без имени и знакомств могут чего-то добиться в волшебном мире кино?
— Нужен талант и вера в себя. Буду говорить именно о сценаристах. Некоторые люди воспринимают отказ взять их сценарий как личное оскорбление. Это от малого знания. Значить это может только одно — нужно учиться. Поработай на площадке администратором, попробуй съемочную кухню на вкус, изучи ее. Главное качество сценариста — уметь все впитывать, как губка. Повадки, штрихи, характеры. Все нужно изучать. И не «циклиться» на неудачах. Многие в нашем нелегком «киноделе» проходят всю иерархию съемочной площадки. Бывает, начинаешь обычным рабочим, в итоге становишься продюсером. В России кинопроизводству можно научиться только на практике.
— То есть от везения успех не зависит? Вы себя везучим не считаете?
— Везучий — это если тебе достается что-то, чего ты не заслужил. Везение — это в возрасте пяти лет найти на дороге денежку и купить мороженое. А я работаю. Когда пишу сценарий для фильма, узнаю все о времени, в котором происходит сюжет, роюсь в архивах, изучаю письма. Пытаюсь думать мыслями людей той эпохи, говорить их речью. Я посвящаю любимому ремеслу всю жизнь.
— Без перерывов?
— В нашем деле нельзя работать вполсилы. Ты же не можешь ходить в полшага или дышать в полвздоха.
— Без компромиссов?
— «Без компромиссов» — это мой жизненный принцип. Пусть сложно, пусть даже с кровью. Но если ты прав, нужно отстаивать свое мнение. А в споре, как я уже говорил, обязательно родится истина.