Политическая концепция

Симфония впервые была исполнена в Консерватории только четверть века спустя, 30 декабря 1961 г., оркестром под управлением Кирилла Кондрашина. Правда, связь политики и музыки, о разрушительном характере которой говорил еще Платон, имеет временами и отрадный аспект. Как не вспомнить мгновение, когда американец Ван Клиберн, лауреат Первого конкурса пианистов им. Чайковского в 1958 г., и Хрущев, глашатай политики «мирного сосуществования», обнялись на сцене Большого зала! Никогда политическая концепция не могла бы вызвать у людей такую эйфорию, не будь надежды и воодушевления, которые обычно пробуждает музыка. Может быть, сыграло свою роль и предвкушение новой возможности приобщиться к миру музыки, которая тридцать лет назад была ошельмована как «космополитическая» и заглушена. Консерватория, тем не менее, до начала 1930-х гг. была мастерской европейского музыкального авангарда, и имена тех, кто тогда выступал или чьи произведения исполняли в России, надолго пережили имя американского пианиста из Техаса. Назовем только наиболее выдающихся: Пьер Монто, Фриц Штидри, Артюр Онеггер, Отто Клемперер, Фридрих Вюрер, Эрнест Ансерме, Ганс Абендрот, Герман Шерхен, Бруно Вальтер, Артур Шнабель, Эдвин Фишер, Вильгельм Бакхаус, Йожеф Сигети, Ганс Кнапперцбуш, Пауль Хиндемит, Бела Барток. Исполнялись произведения не только советского авангарда, но и Шреккера, Штрауса, Кшенека, Габы, Пуленка и Шёнберга.

Положение СССР

Это куда весомее любой оплаченной и искусственной пропаганды. А как это сказывается на развитии «движения за мир», если, не довольствуясь указаниями на отдельные позорные деяния и клеймя агрессию дня сегодняшнего, оно рискует одновременно бросить тень сомнения на «тогдашнюю» героическую эпоху, на события, которые упрочили положение СССР гораздо больше, чем революция и Гражданская война!

Но, пожалуй, задачи движения за мир в наших странах не так уж сильно отличаются друг от друга: у нас ему следует освободиться от бездумного антифашизма, а здесь — от не менее бездумного патриотизма. Так называется адресная книга Москвы, публиковавшаяся до революции А. С. Сувориным, магнатом прессы и издателем консервативной газеты «Новое время» (в 1909 г. вышел уже 16-й выпуск). За простотой названия и будничностью цели — кратко и выразительно сообщить жителям бурно развивавшегося центра, как и здешним иностранцам, кто где живет, где, что и когда случается, где что можно купить, — в систематизированном виде раскрывается лицо города. С самого начала — после рекламных страниц фирм «Сименс и Гальске», «Данлоп» и других — представлена промышленная и торговая Москва: фабрики и филиалы банков расположены строго демократично, исключительно по алфавиту. Только во втором разделе следуют государственные, императорские и общественные институты города.