Многие уверены, что музыканты живут "на колесах". Услышав подобное утверждение, не стоит ждать истории в стиле Ирвина Уэлша. Речь идет о нескончаемых часах и минутах, проведенных в дороге за тотальной славой, в купе поездов, креслах самолетов и кабинах "Газелей". Каждый артист ездит так, как ему удобно. К примеру, старики-монстры мирового рока возят с собой тонны звука, света и обслуживающего персонала, а отечественные поп-исполнители собирают в кучу кассеты с фонограммами, рисуют на борту самолета собственный портрет и отправляются в очередной "прощальный тур". Очевидно одно: поездки маститых профессионалов — размеренная скукота, "кушать подано", "я не вижу ваших рук" и прочие набившие оскомину банальности. Главное, чем должны запоминаться настоящие гастроли, — это неорганизованность и бытовая неустроенность. Только в случае присутствия двух этих условий гастроли вспоминаются как "адовые". А "адовые" гастроли и есть настоящие.
Бизнес и эконом-класс
На железнодорожном вокзале Омска, похожем, как уже было сказано, скорее на дворец спорта, рок-команды поджидали организаторы.
Впрочем, на абаканцев они особого внимания не обращали, усиленно опекая гостей из Москвы и Питера. Последние, надо сказать, кислых гримас по поводу "грязной провинции" не строили, видимо, на гастролях были не первый раз.
Изучаем транспортную логистику: чтобы доехать из Омска до Кемерова, оказывается, необходимо сначала доехать до Новосибирска, а затем пересесть и добраться уже до столицы Кузбасса. Первую часть пути решено было преодолеть на электричке. Выбирая этот вид транспорта, организаторы как бы дали понять, кто есть кто и кто чего стоит: московские и питерские группы ехали в люксовом вагоне, где мягкие кресла и даже вроде как кормят один раз. Суровые парни из Абакана погрузились на обычные деревянные скамейки в обычной "совейской" электричке, там, где бабушки везут на дачу рассаду, молодежь перевозит всевозможные атрибуты для традиционного российского барбекю, а студенты местных училищ культуры распевают "Черного ворона" под баян, надеясь заработать денег. Ехать до Новосибирска нужно было четыре часа, однако бытовой фон всего происходящего подсказывал, что они покажутся всеми восемью.
Возможно, распределив пассажиров таким образом, омские организаторы вовсе и не собирались подчеркивать статус столичных групп, а попросту хотели оградить москвичей от суровой провинциальной действительности. А мы, как обычно говорят в таких случаях, были молоды, счастливы и условиям проезда не предали особого значения. Оказалось, правильно сделали, потому что основные ужасы, связанные с переездами, были еще впереди.
"Маладежь, а че не развлекааете?"
Славный город Новосибирск встретил огнями вокзала и шпилями привокзальной площади. К слову, это был уникальный тур: за неделю побывали в Новосибирске три раза, но сказать: "Мы были в Новосибирске", – нельзя, поскольку дальше вокзала и близлежащего супермаркета наше знакомство со столицей Сибири так и не зашло. На вокзале на фоне огней большого города нас встретил молодой человек в старорежимной "косухе", имя которого так и осталось неизвестным. Кем был молодой человек: организатором, помощником организатора или просто энтузиастом, тоже непонятно. Однако он объяснил, что продолжить путь нам предстоит на заранее арендованных микроавтобусах.
После того, как четыре часа пришлось полировать определенными частями тела поверхность лавочек в электричке, такая перспектива показалась раем. Тем более, что автомобили оказались не отечественного производства, а вполне себе японские и комфортабельные. Правда, неожиданно выяснилось, что мест в автобусах, грубо говоря, 20, а человек едет в Кемерово, как ни крути, 23. Причем такой казус оказался полным откровением и для энтузиаста в "косухе". После непродолжительных раздумий, как же все-таки быть, решили троих "лишних" отправить вдогонку вечерним поездом, благо, один из них был в Новосибирске фактически местным и знал, как скоротать время до поезда, поэтому подобную идею принял даже с определенной радостью.
Между тем остальные музыканты из официальной и северной столиц, а также столицы Хакасии погрузились в творения японской технологической мысли и двинулись в столицу сибирских шахтеров. В дороге стало ясно, что подразумевается под понятием "питерская интеллигенция": музыканты группы из Санкт-Петербурга, название которой смысла называть нет, поскольку нет уже самой группы, да и некоторых ее участников, поехали в одной "маршрутке" с коллегами из провинции. С первых километров трассы стало понятно, что гости с родины Михаила Боярского, как бы это поинтеллигентнее выразиться, накануне слегка расширили сознание. Есть, конечно, куда более меткие народные выражения, характеризующие такое состояние, но не будем их использовать, все же речь идет о представителях культурной столицы.
На первой же остановке по физиологической надобности один из питерцев, видимо, желая наладить контакт с сибирскими аборигенами, энергично размахивая руками и безжалостно растягивая гласные прокричал: "Ааа, чтоо, веселоо так едем. Ну, что маалаадежь, че нас не развлекаааете?". На это суровые абаканские пацаны заметили, что "у нас так не базарят" и, вообще, впредь попросили быть повежливее, дабы не позорить высокое звание интеллигента. Самым ожидаемым на это был ответ типа "а че ты" или "ты это мне сказал", однако на то они и люди из культурной столицы: сразу же успокоились и оставшуюся часть пути разговаривали вполне в духе Питера.
Кстати, о чем говорят питерские во время "застольной" беседы – отдельная тема. Не было сальных анекдотов, обсуждения представительниц противоположного пола, выкриков, а-ля "аршавин-красава" и прочих проявлений гендерной принадлежности. Зато обсудили: возможность усовершенствования интерфейса операционных систем от Windows, несостоятельность отечественной панк-музыки как таковой, а также физическую природу молнии. При этом люди так грамотно и обстоятельно строили фразы, что их в полном составе можно было отправлять на радио вести научно-популярное шоу.
С кнопки заводится
Под интеллигентное бубнение доехали до города Кемерово. Там с самого начала стали происходить весьма странные вещи, точнее, некоторые странные, некоторые – не очень.
Сразу после того, как микроавтобусы остановились у местного ДК, где и должен был проходить концерт, из второго автобуса буквально вывалился бас-гитарист одной из московских групп и начал пожимать руки коллегам, хотя до того все познакомились уже не раз. Ну, да ладно, на людей сибирский воздух действует по-разному – подумали все. Сам Дом культуры, по большому счету, оказался копией абаканской "Победы", даже цвета примерно те же самые. Видимо, такие учреждения культуры в определенный период времени строились по всей стране. В дверях ДК Шахтеров гостей встретил организатор. Первая странность заключалась в том, что им оказался не парень в "косухе", не девочка с дредами и пирсингом по всему лицу, а мужик лет сорока в дубленке и формовке. По внешнему виду он скорее напоминал офицера в отставке или школьного учителя ОБЖ. Зачем человек взялся за организацию подобного мероприятия, до сих пор непонятно. Впрочем, "обжист" сразу расположил к себе, предложив, как говорится, подкрепиться с дороги отменными бутербродами. Перед этим, правда, столичная делегация отбыла в неизвестном направлении, что также показалось странным. Организатор-офицер сразу все объяснил: "Поели, парни? Вот и отлично! Я парней на квартиру отправил, а вы тут переночуете, хорошо?"
Нет, будь в составе скромняг из Абакана хоть один заслуженный артист России, он, несомненно, возмутился бы в ответ на такое предложение. Однако такового не нашлось, и пришлось ночевать в ДК. Для этого в отдельную комнату были перенесены из фойе комфортабельные кушетки (в "Победе", надо заметить, таких нет!), на которых и расположились измученные дорогой музыканты. Все пережитое не позволяло сразу уснуть, поэтому начались разговоры, как это бывает в пионерских лагерях. Естественно, о физической природе молнии никто не рассуждал, склоняясь к более житейским историям. Первым байку затравил трубач по имени Данила: "Вот у меня в деревне "Москвич", короче, ну прям нормальный, половой краской крашенный". Несколько минут спустя, перекрикивая взрывы хохота, Данила с неподдельной гордостью добавил: "Да че вы ржете, он зато с кнопки заводится!"
Возможно, сдали нервы у провинциальных музыкантов, но раскаты смеха звучали в кемеровском ДК еще примерно в течение часа.
Сумбур вместо музыки
Утром к постояльцам ДК Шахтеров присоединились трое "забытых" в Новосибирске: непонятно по какой причине, но они тоже вдруг стали беспощадно тянуть гласные в словах. На упрек товарищей новоявленные "москвичи" ответили: "Так а вы на себя-то посмотрите!". Оказалось, что "акали" уже все, включая счастливого обладателя автомобиля, крашенного половой краской. Но ничего, московский акцент модному музыканту даже на пользу.
После встречи с местными рокерами стало известно, что с другой стороны здания сурового ДК, в пристройке, расположен клуб, называемый "FM", который в народе был известен как место времяпрепровождения представителей сексуальных меньшинств. Кемерово – город контрастов, это уж точно.
Странности продолжались: оказывается, организатор даже близко не в курсе, что такое "саунд-чек", равно как и что такое "местный звукорежиссер". Понятно, что процесс отстройки звука напоминал в каком-то смысле родовые муки. Сам концерт относился к категории концертов, которых "в принципе можно было и не играть": "глухие" концерты играть всегда сложно. Неизгладимый след в памяти оставила местная охрана, которая то и дело останавливала приезжих музыкантов и спрашивала: "Куда направляетесь?". При этом вид у всех поголовно охранников был практически как у Федора Емельяненко после боя с Да Силвой.
В общем, после всей этой жути музыкантов погрузили в автобус и повезли в Новосибирск. Казалось бы, основной треш и угар уже позади, но нет. По дороге, будучи еще в Кемерове, решили остановиться в каком-то ночном магазине. Заведение оказалось формата "магазин-паб": мужики-работяги стояли у прилавка, попивая и обсуждая что-то. Естественно, завсегдатаев насторожило появление в помещении молодых людей "московского вида". Один из мужиков, пристально глядя на барабанщика из Москвы, спросил: "А вы че, пацаны, музыканты? А че играете?". На помощь московскому коллеге пришел кто-то из абаканцев: "Да мы эмокор играем, ну это вот поем и плачем".
Понятно, что это была своего рода провокация, поскольку в случае начала тотальной агрессии со стороны аборигенов она бы в первую очередь была направлена на москвичей. Однако ничего такого не произошло, а мужчина молвил: "Плачете? Поете? Да вот как надо, слушайте!" И прямо у прилавка затянул "Ветка ольховая, легкая, словно пуховая". Музыканты поняли, что более подходящего момента скрыться целыми не представится.
Далее нас ждал Новосибирск, но об этом – в другой раз.