12 сентября Станиславу Лему исполнилось бы 90 лет. Он не дожил до этой даты. Лем, как и братья Стругацкие, – моя давняя и нержавеющая любовь. Могу его перечитывать в любое время и всегда нахожу новое и новое, он – бездонной глубины.
Лем писал свои книги так же, как детективы распутывают загадочные происшествия. Начинал писать (зная, что при необходимости с легкостью выбросит все, что не понадобится для дальнейшего повествования) и думал: а что же на самом деле происходит с героями, в какие непонятные дебри бытия они забрели. Невероятно, но именно так написаны самые знаменитые его книги – "Солярис", "Эдем", "Непобедимый", "Возвращение со звезд". Сам он сравнивал процесс написания произведения с плетением паутины. И действительно, при тщательнейшем рассмотрении сюжеты его книг оказываются логически непротиворечивыми и прочными, выдерживая любое испытание.
Именно у Лема я нашел самые интересные описания фантастических пейзажей. Это океан на планете Солярис и Бирнамский лес в романе "Фиаско". Десятки страниц, на которых практически нет действия, написаны так, что невозможно оторваться, настолько они полны внутренней динамики. Самое интересное, Лем признавался, что он НЕ ВИДИТ внутренне того, о чем пишет. Он нанизывает слово за словом, руководствуясь лишь тем, чтобы написанное нравилось ему своей структурой, вызывало эстетическое наслаждение именно в литературном плане. Но у читателя эти строки вызывают в воображении роскошные картинки, которые очень сложно воспроизвести графически.
Я часами сидел над книгами Лема, пытаясь разобраться, КАК возникает элемент фантастичности. Да, Лем часто прибегает к созданию неологизмов, новых слов, – для обозначения таких явлений, которых нет в настоящем, которые гипотетически могут возникнуть в будущем. Но это – совсем другое. Гораздо чаще необычное явление описано обычными словами, и вся хитрость заключается именно в том, как расставить эти слова. Лем умудрялся сочетать несочетаемое, и этим высекал в читателе какие-то новые смыслы и формы.
А неиссякаемый юмор! А глубина философских построений! А человечность, выпирающая даже из роботов Лема! А поиски счастья для всех!
Этот мудрец из Кракова еще долго будет интересен нам и нашим потомкам.
