Меня, честно говоря, переполняет гордость. Я даже подумать не могла, что во времена глобализации, информации и, простите меня за резкость, массовой деградации на поэтическом вечере может быть аншлаг. Казалось, что знаменитая фраза «Поэт в России больше чем поэт» давно потеряла свою актуальность. Теперь миром правит Терминатор и камеди-клаб. Однако я ошиблась, и это самая приятная из всех сделанных мною ошибок.
Андрей Дементьев — поэт. Лауреат Государственной премии СССР, заслуженный деятель искусств России. Он награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» IV степени, Ленина, Октябрьской революции, Трудового Красного Знамени, «Знак почета», почетным знаком губернатора Тверской области «Крест святого Михаила Тверского». Андрей Дмитриевич — почетный гражданин города Твери.
Перечислять можно бесконечно, но суть неизменяема, Андрей Дементьев — поэт. Его стихи пропитаны неземной энергией, они вводят в транс, заставляют остановиться, подумать. Проникновенные рифмы будто впечатываются в кору головного мозга, потом идешь с ними по жизни, вспоминая при случае: «В любви мелочей не бывает.
Все высшего смысла полно...» или «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку!
Если все, что случилось, нельзя изменить,/ Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,/ С этим прошлым порвите непрочную нить». Давно известно, что зарифмованные слова работают как заклинания. Так вот, после прочтения стихов Дементьева дела самым волшебным образом налаживаются. Они дают силы и желание двигаться дальше. Складывается ощущение, что Андрей Дмитриевич один из немногих, кто точно знает, как стоит жить. И делится мудростью в своих стихах, каждый из которых — призыв к действию.
…А еще он катастрофически молодой. То есть всем, конечно, известно, что Дементьев родился еще до Великой Отечественной войны, но с трудом в это верится. Он весь подвижный, как на шарнирах. Лукавый, непосредственный, чистый детский взгляд, улыбка ослепительная. Движения быстрые, молодые, завораживающие. У него совершенно особая система чтения стиха, точнее, никакой системы. Поэт то фехтует рифмами, остро, колко, с болью роняя слова, то вдруг начинает говорить медленно, тихо, нараспев, нежно поглаживая каждую фразу. Но чего нет в нем ни на йоту, так это популярного сейчас злого цинизма, издевательства, иронии. Андрей Дементьев какой угодно разный, но только не озлобленный.
…А в зале филармонии аншлаг. Зрители полушепотом повторяют за поэтом любимые, давно выученные наизусть строчки. Здесь плачут, смеются, здесь происходят откровения.
Сегодня он приехал в родной город не один. На его вечере выступил известный артист, певец и композитор Марк Тишман. Эти два талантливых человека знакомы не так давно, но они очень быстро «спелись» в прямом смысле этого слова. Марк исполнил на творческом вечере-концерте Андрея Дементьева три песни на стихи поэта. Волнуясь перед концертом, певец делился с журналистами: «Для меня огромная честь выступать с Андреем на одной сцене. И огромное зрительское счастье слушать его стихи. Это живая поэзия. Дементьев — каждый раз импровизация. Он, чувствуя зал, меняет программу на ходу. Читает то, что наиболее близко именно этому зрителю, именно в это время. Потрясающая интуиция. Признаюсь, после Дементьева сложно выходить на сцену. Это как играть в одном спектакле с ребенком. Детей ведь не переиграешь. А Андрей — большой ребенок. Он абсолютно искренен всегда и ждет такой же отдачи от других. Поэтому на одной сцене с поэтом нет места фальши».
Андрей Дмитриевич на сцене. Поэт сентиментален и пропитан светлой грустью. Сегодня это можно себе позволить, ведь он приехал на родину, к себе домой. Здесь каждый уголок, каждая трещина на асфальте напоминают о минувшем, о счастливом…
А жизнь продолжает свое движение. Меняются время, страны, города, люди. Остается только самое ценное — близкие, Родина, вдохновение. Эти три критерия, по сути, и делают человека счастливым…
— Андрей Дмитриевич, видно, что вы волнуетесь…
— Я с 18 лет выступаю в Твери (тогда Калинине). И каждый раз как в первый раз. Это не кокетство. Переживаю, выходя на сцену, хотя столько лет прожито, но ощущение, что только в самом начале. Самая большая ответственность для меня — выступать перед земляками. Здесь я выкладываюсь на сто процентов. И получаю сто процентов энергии из зала. В Твери лучшая публика.
— Тверская земл, дает вдохновение?
— Конечно. Это моя родина. Я исходил-исколесил тверскую землю вдоль и поперек. Здесь написано много стихов, здесь прожито много дней.
— По-прежнему чувствуете себя в Твери дома или со временем стали гостем в родном городе?
— Дома. Здесь всегда открыты двери, отдыхает душа. Но, как говорил Александр Невский, «кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет». В этот город можно приезжать только с открытой душой и сердцем, тогда будешь своим, тебя примут безусловно.
— Какое любимое место в нашем городе?
— Могила родителей. Святое для меня место.
— Город — это ведь в первую очередь люди. По вашему мнению, есть ли у тверичей какие-то специфические особенности?
— Безусловно. Здесь люди добрее, светлее, духовнее, но это, в принципе, черты всех провинциальных людей. Тверичи для меня близкие люди. Тут и Пушкин бывал, и Лермонтов, и Островский. Отсюда вышли замечательные люди — Сергей Яковлевич Лемешев, Иван Андреевич Крылов. А Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин был в свое время вице-губернатором Твери...
Каждый раз я возвращаюсь в семью. Для меня увидеть родной сердцу регион в Москве за счастье.
Недавно еду по МКАД, а впереди, на номере машины, знакомые цифры 69. Я подъехал, открыл окно: «Привет, земляки», — говорю. Они мне: « Привет, а мы вас знаем».
И дело не в том, что они меня узнали. Не для того я с ними говорить начал. А просто от радости, что встретил своих людей. В Твери у меня непроходящее ощущение семьи.
— А как вы относитесь к проекту памятника Андрею Дементьеву в Твери?
— Я отношусь к этому с благодарностью и юмором. Памятник при жизни — это как-то… не совсем верно, что ли. Конечно, очень приятно, что меня любят земляки. И эта любовь взаимна. Но ведь я еще хожу по земле. А потом… это будет потом.
— Поэт современной России — кто он?
— Прежде всего это общественный деятель. Его творчество максимально приближено к жизни, реальности. Бог дал мне возможность владеть словом — это моя миссия. Я рад, что и в наше время поэзия нужна людям. Что мои книги имеют спрос. Они читаемы, а это значит, что живу не зря. Недавно я попробовал себя в прозе. Книга мемуаров называется «Ни о чем не жалейте вдогонку». В ней воспоминания. Не все, только начало. Много о Твери. О людях, которые прошли через мою судьбу, оставив след. Ведь самое интересное, что может быть в жизни, — это встречи. Очень волнуюсь, как ее воспримут читатели, мои самые строгие критики.
— Вы рано начали писать стихи?
— Отец приучил меня к чтению. В четыре года он читал мне Пушкина, Лермонтова. Тяжело было в годы войны. Голод жуткий. Так что, когда мне хотелось, есть, я просто шел в библиотеку и читал, читал... Просиживал там все вечера. Глотал книги.
А стихи написал в 5-м классе. Был влюблен в девочку Люсю Боярскую, тогда ко мне впервые пришло вдохновение, и с тех пор меня не покидало. Но только в 10-м классе я начал заниматься этим серьезно. К нам в 6-ю школу пришла новая, молодая учительница. Она организовала литературный кружок. В итоге весь класс писал стихи.
— Вы верите в чудеса?
— Конечно. Я когда-то работал в Израиле. И вот однажды в Тель-Авиве мы задержались с женой у друзей. Возвращаемся домой в два часа ночи. Когда проехали где-то четверть пути, я понимаю, что бензин на нуле. Хорошо, что по близости оказалась заправка. Наличных нет, я говорю жене: «Давай кредитку». А она оставила ее дома, представляете. То есть мы стоим у банкомата и понимаем, что друзьям звонить уже поздно и неудобно, а значит, ночевать нам на дороге, ожидая утра.
Вокруг не души. Вдруг из автомата выползают 50 шекелей (20 долларов). Счастью нашему не было предела. До сих пор не понимаю, кому я остался должен. И это только одно из чудес.
— Как последний романтик двадцатого века ухаживает за женщинами?
— Мне просто приятно доставлять радости — и маленькие, и большие. Не только жене, но и вообще всем. А ей, конечно, особенно... К сожалению, в наше время любовь очень принизили. Ее свели к сексу. Есть вещи, которые не нужно говорить на людях, не из-за того, что они неприличны, а потому что это тайна двоих. Можно поцеловать руку женщине при всех — и это красиво. Можно встать на колени перед ней — в знак своего восторга. Здорово! Наверное, я консерватор. Я за любовь возвышенную, романтическую, которая не требует показухи. Я всегда смотрел на женщину снизу вверх. Всегда! Для меня женщина — это божество.
— Главное событие в вашей жизни?
— Горькое поначалу и великое по окончанию. Великая Отечественная война. Я был мальчишка тогда совсем. Мечтал пойти на фронт. Специально для этого в восьмом классе сдал экстерном все экзамены за девятый. Меня перевели в 10-й — и война закончилась. Можно ругать советскую власть, но мы были добрее. Война всех связала, сдружила. Зависти не было, подлости. Внуки не убивали своих дедов из-за квартиры, денег. Детей не насиловали тогда. Родителей ценили, уважали. Ведь все хорошее, что есть в человеке, дано родителями.
— Вам не нравится нынешняя молодежь? Ее ценности?
— Молодежь сегодня очень разная. Какая-то часть живет настоящей полноценной жизнью: читает хорошие книги, ходит в театры, на концерты, занимается спортом, влюбляется, женится, рожает детей... Другая часть влачит свое существование под воздействием дурных телепередач, античеловечных фильмов. У этих бедолаг интересы иные: алкоголь, наркотики, секс. Мне лично везет, я общаюсь с прекрасными молодыми людьми, которые любят стихи, много читают, сами пишут. Молодежь — лакмусовая бумажка будущего. Не знаю, какие тенденции преобладают сегодня, но уверен, что Россия — великая своей духовностью страна, в ней рано или поздно обязательно победит здравый смысл.