Заместитель начальника управления по охране, контролю и регулированию использования охотничьих животных Тверской области Михаил Харитонов двадцать лет проработал директором Безбородовского государственного опытного лесоохотничьего хозяйства в Конаковском районе.
Заслуженный работник сельского и охотничьего хозяйства, награжденный орденом Почета, искусный охотник и руководитель большого природного комплекса, он немало повидал на своем веку. Приходилось охотиться на Северном Кавказе, Дальнем Востоке - в Хабаровске и Уссурийске, на Камчатке. Принимал высоких чиновников из ЦК и Совета министров, иностранные делегации, для которых охота в русском лесу была примерно такой же экзотикой, как для нас сафари в Африке.
На встречах «без галстука» в процессе неформального общения руководителей высшего ранга зрели важные политические решения. Для иностранных послов в Безбородовском охотничьем хозяйстве устраивалась особая, протокольная, охота, на которой соблюдались все охотничьи ритуалы. Сценарий охоты координировали стрелки-охотники, которые стояли на стрелковых вышках вдоль стрелковых линий. Зверя на гостей выгоняли загонщики условными криками «Ату!», «Гоп-гоп!».
Важно было знать обычаи и традиции разных стран, чтобы не оскорбить высоких гостей. Так, представителям арабских стран нельзя было охотиться на кабана (в Египте свинья - священное животное), европейцы же предпочитали охотиться на оленей.
Чтобы дичь не переводилась, ее разводили в вольерах и инкубаторах.
В Безбородовском охотничьем хозяйстве любил бывать Виктор Степанович Черномырдин, который был заядлым охотником. Однажды во время очередной охоты он сказал Михаилу Харитонову, с которым у него сложились теплые отношения: «Все у тебя хорошо, Анатольич. Но почему у тебя гусей нет?» Гусей действительно в охотхозяйстве не было, но и ударить в грязь лицом перед почетным гостем не хотелось.
Решили прибегнуть к небольшому маскараду: выдать за дикого обыкновенного домашнего гуся. Нашли подходящего, похожего на дикого серым оперением. Загвоздка была в том, что домашние гуси не умеют летать, максимум, на что они способны, - несколько взмахов крыльями в воздухе. Михаил Анатольевич не раскрывает секрета, но ему удалось сделать так, что домашний гусь пролетел над лесом вдоль залива как раз над тем местом, где стоял Виктор Степанович. С охоты он, донельзя довольный, возвращался на лодке с охотничьим трофеем, голова которого свешивалась с одного края лодки, а хвост - с другого.
Змеиная ферма
В жизни Михаила Анатольевича была страница, связанная со… змеями. На подмосковной зообазе в 1978 году он стал директором только что созданного серпентария.
Герпентологами работают люди, влюбленные в змей, умные, сплоченные и в то же время упрямые, может быть, потому, что профессия уж очень рисковая. В змеином хозяйстве каждый специалист был на вес золота. Их было «меньше, чем космонавтов», вспоминает Харитонов. К любому новичку здесь относились настороженно.
Новоиспеченному директору тоже пришлось пройти проверку на прочность - взять в руки гадюку, которую в один из первых дней работы неожиданно достал из вольера сотрудник лаборатории. Змея тут же обвилась вокруг его руки, и, ползя вверх, ткнулась головой в шею замершего директора. Только тогда герпентолог водворил ее обратно.
На следующее утро подчиненные повинились, что проверяли Михаила Харитонова, а узнав, что Анатольевич никогда не брал в руки змей, еще больше зауважали.
Змеиный яд - дорогостоящее сырье для фармацевтической промышленности, которое невозможно получить химическим путем. Один грамм змеиного яда в то время стоил 600 рублей, а 10 граммов змеиного яда равнялись стоимости «Волги».
В лаборатории, где брали яд, содержали около 400 змей - гадюк, щитомордников, позднее - уже больше тысячи. В вольерах размерами семь на семь метров с высокой травой, которая обильно поливалась (змеи любят влагу), ползало по 500 змей. Защитная спецодежда для герпентологов была очень проста - кирзовые сапоги и перчатки-краги. Но при заборе яда змею брали за голову обязательно голой рукой, так как перчатки снижают чувствительность, а в общении со змеями важно предугадать любое ее движение. Змея кусала за край специальную рюмку для сбора ценного сырья, и яд стекал по ее стенкам.
Кормили змей лягушками и белыми мышами. Были даже такие специалисты - ловцы лягушек. В августе в местах обитания выпускали маленьких змеенышей.
У каждой змеи свой характер, среди них, как и у людей, есть спокойные, а есть агрессивные натуры. Случалось, что у бывалых герпентологов притуплялось чувство опасности, и они нарушали правила обращения с животными. Укус змеи был настоящим ЧП. Сыворотку применяли в крайних случаях. Считалось, что ее побочное действие вредно для человека. Чаще ограничивались обработкой спиртом.
Серпентарий в Химках полностью обеспечивал сырьем фармацевтический завод в Баку, вырабатывая 600 - 800 граммов змеиного яда в год. Потом добыча ценного сырья выросла до килограмма.
Сейчас Михаил Харитонов очень сожалеет, что уникальный серпентарий, созданный под эгидой академии наук, как и многие российские предприятия, в годы реформ закрылся.