История «Челленджера», взлетевшего в легенду, началась накануне ночью, когда температура во Флориде опустилась до необычно низкой отметки - минус 27 градусов.
На следующее утро так называемая «ледовая команда» НАСА приступила к работе, проверяя космический челнок на возможность потенциально опасного обледенения. Лед, отделяясь во время взлета, может повредить огнеупорное покрытие «Челленджера».
Позже выяснится, что один инженер из компании «Рокуэлл» в Калифорнии, наблюдавший за действиями «ледовой команды» с помощью специальной телевизионной установки, позвонил в контрольную комиссию и настоятельно потребовал отложить старт корабля из-за опасной степени обледенения.
Собравшиеся на космодроме люди горячо приветствовали космонавтов, направляющихся к «Челленджеру» - ветерану челночных полетов. Но они ничего не знали о суровом предупреждении, преодолевшем расстояние в три тысячи миль. Не знали этого и космонавты.
Заняв свои рабочие места, они начали тщательную проверку всех систем с помощью бортового компьютера.
Казалось, для выполнения целей полета все было подготовлено хорошо.
Экипажу предстояло запустить в космос спутник связи, стоивший 100 миллионов долларов, и провести несколько экспериментов на борту корабля.
Астронавты должны были замерить спектр кометы Галлея, взять пробы на радиацию во внутренних отсеках космического корабля и изучить воздействие невесомости на развитие двенадцати куриных эмбрионов.
За семь минут тридцать секунд до старта от челнока и его огромных двигателей, стоивших один миллиард долларов, были отведены направляющие стальные конструкции. Наружный топливный бак «Челленджера» был равен по высоте десятиэтажному дому и вмещал более полумиллиона галлонов жидкого кислорода и водорода. Запас твердого топлива двух стартовых ракет весил более одного миллиона фунтов.
Счетная система громко отсчитывала стартовые секунды, и люди в толпе возбужденно повторяли их.
Во время старта командир «Челленджера» Дик Скоби и пилот Майкл Смит находились на полетной палубе. За ними сидели инженер-электрик Джудит Резник и физик Рональд Макнейр. Внизу, на средней палубе, находились инженер-космонавт Эллисон Онидзука, инженер-электрик Грегори Джарвис и Криста Маколифф.
За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель.
«Четыре... три... два... один... Старт! » Старт космического челнока и начало его программы.
Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты зрителей космический корабль устремился в небо.
Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом «Челленджера», оставлявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристины Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые преодолели полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть, как их учительница творит историю.
Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно повернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! «Челленджер» идет с ускорением», - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две секунды после запуска. «Идем с ускорением», - передал по радио капитан Скоби.
Еще через три секунды телевизионные камеры НАСА большого радиуса действия зафиксировали потрясающую картину.
Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители. Посередине корабля, между его днищем и наружным топливным баком появился неяркий, но отчетливо видимый оранжевый свет.
Мгновение... и начался кошмар. «Челленджер» охватило пламя...
Когда отвратительное Y-образное облако расползлось над космодромом, зрители почувствовали невыразимый страх.
Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия, официальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо этого его глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случилось, а о том, что должно было произойти с «Челенджером» в соответствии с графиком полета и написанным текстом.
«Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в секунду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей - семь морских миль».
Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как заклинание.
Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес: «Как нам только что сообщил координатор полета, космический корабль «Челленджер» взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение».
В Вашингтоне в Овальном кабинете работал президент Рональд Рейган.
Неожиданно вошли его ближайшие помощники. «С космическим кораблем произошел серьезный инцидент», - сказал вице-президент Джордж Буш. Директор по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; «Сэр, взорвался космический челнок».
Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял решение, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель. Более одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право. Маколифф оказалась самой удачливой. И вот...
Несколько часов спустя Рейган попытался утешить опечаленную страну проникновенной речью.
Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: «Я знаю, очень тяжело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это является частью процесса исследований и расширения горизонтов человечества».