Типография Левинсона в Трехпрудном переулке (Цветаевы — отец, основатель и директор нынешнего Музея им. Пушкина, и поэт Марина Цветаева — жили в Трехпрудном переулке, 8). Дом мало похож на типографию, скорее уж на английский особняк с его готическими эркерами. Все покрашено зеленым, старая входная дверь сохранилась, хотя и лакирована красным. Переулок расположен в том квартале, где можно увидеть едва ли не каждый последний крик тогдашней архитектурной моды. Здание газеты Рябушинского «Утро России» (Проезд Скворцова- Степанова1, 3, сразу за кинотеатром «Россия» на Пушкинской площади). Построено в 1907 г. Это уже совсем другая эстетическая программа. Неоштукатуренная постройка из клинкера с большими окнами, обеспечивающими яркость освещения, — выражение буржуазной бережливости и конкретности. То же направление, которое, вероятно, можно назвать про- токонструктивистским, протофункционалистским, демонстрируют здание банка Рябушинского (площадь Куйбышева2, 2) на бывшей Биржевой площади и торговый дом на углу Малого Черкасского переулка и Новой площади, где сейчас помещается кафетерий. Строгановского училища на бывшей Мясницкой (ныне улица Кирова1, 21). Во всех этих зданиях очаровывают ясность конструкции, солидность материала, закругления эркеров и углов дверей и окон. Тому, кто здесь строился, явно нет необходимости чваниться — стадия парвеню с присущим ей отсутствием вкуса позади.
Убийство Кирова
Между внешней оболочкой и внутренним потолком проходит лестница. Первый этаж опирается на пилон посередине. При взгляде от главного входа он выглядит как сердцевина турбины. Существует еще один пункт концентрации конструктивистской архитектуры — в бывшем деловом квартале на углу улиц Кирова и Садовой-Спасской. Там можно полюбоваться на Дом Иаркомзема (сегодня Министерство сельского хозяйства) в Орликовом переулке, l/l 1. Архитектор этого здания — Щусев, а построено оно было в 1928—1933 гг. Импозантный стеклянный фасад вызывает вопрос, насколько такой строительный материал, как стекло, используемый столь расточительно, соответствует климатическим условиям Москвы. На перекрестке улицы Кирова с Садовым кольцом встречаются несколько поколений московских стилей — там есть впечатляющие конструктивистские сооружения Щусева, еще сохранившиеся доходные дома с изобилием орнаментальных украшений, на углу Новой Басманной, 2 стоит перестроенное Фоминым здание Наркомата путей сообщения, невозможно обойти вниманием высотный дом — административное и жилое здание, законченное в год смерти Сталина, а напротив него — раковины, окрашенные розовым, которые образуют вход на станцию метро «Лермонтовская» (архитектор Н. Ладовский). После обеда воскресным днем улица Кирова также пустынна, как деловые кварталы Кливленда или Гамбурга. Мы идем к центру, по правой стороне, в доме № 39 по ул. Кирова, можно осмотреть здание Центросоюза, планировавшееся Ле Корбюзье и Колли.