Отсюда взгляд устремляется вниз на Красную площадь, на которую мы привыкли смотреть наверх с улицы Горького, не имея возможности окинуть взглядом весь ее изгиб. Как приветлив и уютен вид отсюда, «сверху». Понятно также, почему с высоты этого «красного» района в Октябрьские дни можно было обстреливать Кремль. Декорация, которую зритель обычно видит из центра, теперь раскрывается с тыльной стороны: электростанция, сияющая ночью постояльцам гостиницы «Россия» лозунгом «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация всей страны», сзади действительно выглядит электростанцией. МОГЭС работает, извергает из пяти труб пар и дым, за огромными стеклами, которыми мы обязаны не кому-то из конструктивистов, а Жолтовскому, слышны жужжание и гул турбин. Остров, образованный Москвой-рекой и Водоотводным каналом, разделен почти геометрически. Маловато было земли, когда Лист и Эйнем строили здесь фабрики, а поблизости свои особняки. В одном из них размещается английское посольство. В 1968 г., когда весь мир вышел на улицы, Андрей Амальрик и его жена Гюзель рискнули устроить здесь демонстрацию против английского вмешательства в Биафре. Река совсем тихая, так как льдины не позволяют разгуляться волнам. Иногда они сталкиваются друг с другом с едва слышным шорохом. С каждым шагом открывается новый вид, потрясающая перспектива — вот почему старые кварталы так оживлены и ходить там не утомительно. Пройдись по проспекту Калинина, и ты обессилеешь, прежде чем одолеешь четверть проспекта и доберешься до цели!
Красные ворота
В феврале в шахте № 29 было готово первое туннельное звено протяженностью 220 м. В мае впервые использовали проходческий щит, а в июне начала работу первая подземная электростанция. В октябре испытали первый эскалатор, спроектированный и построенный в Советском Союзе. 15 октября первый вагон под номером 1, выйдя из депо, прошел расстояние в 2,5 км между станцией «Сокольники» и Комсомольской площадью. В январе 1935 г. под улицей, ведущей к площади Свердлова, проложили последние пути: линия была готова. Эта линия, возникшая за четыре года, включала тринадцать станций: «Сокольники», «Красные ворота» (ныне «Лермонтовская»1), «Дзержинская»2, «Охотный ряд» (ныне «Проспект Маркса»3), «Библиотека имени Ленина», «Дворец Советов» (ныне «Кропоткинская»), «Парк культуры имени Коминтерна» (ныне «Калининская»4), «Арбатская» и «Смоленская». Вряд ли стоит думать, будто все это стало возможно только благодаря милитаризованной форме труда. Скорее, имело место мощное усилие, в котором воинствующее смешивалось с военным — это отражалось даже в языке, когда речь шла о «фронте метростроя», «ударной и стахановской работе», «героях труда», «борьбе с вредительством». Вероятно, не все картинки врут: были и героизм, и бескорыстные усилия десятков тысяч строителей, существовала идея, действительно ставшая материальной силой, — стремление сделать свой город красивейшим в мире.