Финансовые воротилы

(=h2=)Реклама — нечто предосудительное. Зато обязателен охотничий кален дарь с указанием запретного времени для охоты на кавказскую серую куро

патку и оленей. В альманахе 1910г., со всей очевидностью, законсервирован уклад, уже поставленный под сомнение потоком социальной жизни. Здесь изображается, будто в мире крупного землевладения, короны и рантье еще всё в порядке. Но кого удивит, что этот город стал и центром «серебряного века», городом символистов, акмеистов и вообще изысканной и утонченной культуры и обостренной чувствительности к предвестиям грядущего. Не

случайно Белого, автора романа «Петербург», Блока, «поэта целой эпохи», а позже Ахматову и Мандельштама обвиняли одновременно в буржуазном декадентстве и аристократической холодности, а то и кое в чем похуже. Разве могло быть иначе в городе, где обосновался не только императорский двор, но и Путиловский завод? Альманах 1910 г., однако, еще ничего об этом не говорит. Он запечатлевает неизменную повседневность балов, безрезультатных петиций, шумных парадов и блистающих полков. Кто не убеждался на собственном опыте, как легко, разыскивая вполне определенные вещи в словаре или читая газету с конкретной целью, сбиться с пути, заплутать и поплыть по течению. Хочешь взяться за чтение передовой статьи, а твоим вниманием внезапно целиком и полностью завладевают мелкие объявления. Примерно так и случилось со мной, когда я знакомился с названными адресными книгами.

Фотоаппараты «Меркур» и «Кодак»

Фирмы демонстрируют знаки отличия, памятные таблички и документы в подтверждение того, что им удалось выйти на первое место в мире,. — например, фирма «Эмиль Циндель» хвалится призами, завоеванными на Нижегородской ярмарке в 1899 г. И Мишлен тут как тут.

Просто поразительно, как легко по прошествии времени самые обычные вещи возводятся в ранг музейных экспонатов: пишущая машинка марки «Хэммонд» из Нью-Йорка, фотоаппараты «Меркур» и «Кодак», граммофоны. А вполне традиционным изделиям придаются новые формы — таковы самовары эпохи ар-нуво или неоклассицизма. Фирмы, изготовившие выставленные товары, давно участвуют в их расширенном воспроизводстве под другими названиями. Сегодня они называются «Красный пролетарий» или «Рот Фронт». Только на фотографиях уцелели владельцы тех знаменитых предприятий, их родственники, инженерный персонал. Вот они на больших групповых снимках: посередине патриархального вида фабрикант, окруженный своими инженерами и служащими, плечом к плечу ряды работников, задние стоят на скамьях. В самом первом ряду есть дети. Под витриной выставлено уложение о наказаниях, феодальный реликт в эру нового способа производства. Из послереволюционного периода внимание привлекают в основном случайные детали: страницы протоколов городской думы, пробитые шрапнелью во время октябрьских боев; несколько экземпляров окон РОСТА, а затем вызывающий многочисленные ассоциации плакат к 27-й годовщине революции в 1944 г. с надписью «Так выглядит Москва! — Так выглядит Берлин!»