В последний раз я был там 17 лет назад. Уезжал в октябре 1991-го из Дагестанской Автономной Советской Социалистической Республики, входившей в состав РСФСР, президентом которой стал Б. Ельцин. Помню эйфорию некоторой части населения – мол, новый барин всё решит по справедливости. И настороженность, напряжённость как в социальном аспекте, так и в межнациональном. Позади уже были события, очень схожие во многих аспектах, в Сумгаите, Карабахе, Баку, Тбилиси, Вильнюсе, Риге... И вот я снова еду туда, теперь уже в другую страну... Как же живёт Дагестан после всех перепитий последних двух десятилетий, ставший форпостом России на Кавказе?
Путешествие
на «машине времени»
Открытия начались ещё за 10 дней от отъезда из Риги, когда пошел брать билеты. В железнодорожной кассе удивили тем, что на поезд Москва – Махачкала их уже не было. Но сообщили, что есть на бакинский № 055. Вспомнив ненавязчивый сервис южан ещё в советское время хотел было отказаться, но потом махнул рукой – мол, за столько лет должно было и там что-то измениться в лучшую сторону.
Увы, реальность быстро вернула в те давние годы. Москва, Павелецкий вокзал. Поезд подается к платформе. И тут же к нему устремляются десятки представителей некогда братской советской республики. В руках у каждого неимоверных размеров сумки, тюки, баулы... Они штурмуют вагоны с такой энергией, будто это последний эшелон, уходящий от неведомо какого врага. Невольно мелькает интригующая мысль – неужели всё влезет в поезд? Влезло! Дождавшись, когда схлынет «девятый вал», подхожу к проводникам-азербайджанцам. Их двое, пожилой и средних лет, оба в форме. Пытаюсь показать билет, но следует ленивый взмах руки, дескать, да ладно, проходи. И следом мелькает несколько недовольная гримаса, причина появления которой стала понятна после двух суток совместного путешествия.
Захожу. В купе моя верхняя полка до упора забита упомянутым багажом. В вагоне командуют два пожилых мужчины. Понятно, старшие. Извиняются передо мной – мол, минут через 20 ребята всё распихают. И ведь в самом деле распихали! Как? До сих пор не пойму. Правда, для моей сумки место нашлось только на третьей полке, и опять-таки, непонятно как.
Присели. Приходит проводник и объявляет, что если будем брать постель и чай, то следует заплатить по 200 рублей (4 лата). Все послушно достают купюры, сдают. Следую их примеру, Хотя с некоторым недоумением (уже начал ориентироваться в российских ценах). Выхожу с соседом покурить в тамбур, взгляд невольно падает в открытую дверь туалета (надеюсь, читатели простят данный реализм). И чувствую, как невольно отвисает челюсть – там отсутствует унитаз! На полу нечто, напоминающее дачный «скворечник», но... Естественно, никакого полотенца, туалетной бумаги. Окно полуоткрыто, пытаться закрыть бесполезно. Однако...
Возращаюсь в купе. Ни чая, ни постельных принадлежностей. Ладно, уже догадываюсь, что попал в своеобразную машину времени, вернувшую меня на много лет назад. Иду к проводникам. Получаю уже почти забытые с тех лет серые влажные простыни и наволочку. А где полотенце? Возвращаюсь. На меня смотрят с недоумением, но выдают. Чудо, но оно белое и сухое!
Хорошо, а чай? Как-никак в Москве было холодно и ветер с дождем. Мои соседи уже распаковали свои баулы, выловили оттуда снедь, кружки, пакетики с чаем, сахар и побежали к титану с кипятком. В третий раз подхожу к проводникам – а стаканы бывают? Ответ сражает наповал: «Там внизу штук 10 должно быть. Выбери почище». С трудом сдерживая смех нахожу, как и чайную ложку, тщательно мою, наливаю кипяток. Благо, из дома захватил с собой и чай, и сахар.
К моим старшим подтянулась молодежь. Ужинают. Прглашают к столу. Узнав, куда еду, тут же производят в категорию земляков. Дабы не обидеть, отламываю кусочек чурека, чуть курицы. Отдав должное трапезе собираюсь взобраться на свою полку, и тут замечаю, что в окне с моей стороны щель в мизинец, и это по движению поезда! Попытки закрыть ни к чему не приводят. Попутно прихожу еще к одному неутешительному выводу – на полке отвинчено всё, что можно. Вместо полотенцедержателя, откидной сеточки для туалетных принадлежностей зияют только дырки от шурупов.
Хорошо. Но как же спать? Пытаюсь лечь головой к проходу, а ноги укрыть тёплой курткой, которую захватил из дома. Увы, бесполезно. Минут через 10 тщетных попыток нахожу выход. Подушкой пытаюсь закрыть оконную щель, натягиваю на себя куртку, застегиваю капюшон и ныряю под одеяло. В юности доводилось бывать в походах и спать в спальных мешках на камнях. Так вот, ощущение весьма сходное. Надежда лишь на то, что едем на юг и завтра потеплеет.
Открытия продолжаются
Так оно и оказалось. Впрочем, открытия продолжались, в том числе и географические. После развала СССР и чеченских бандитских налётов на поезда, их маршруты изменились. Теперь составы идут в обход Украины и Чечни. Да, время нахождения в пути увеличилось, но безопасность и лишние визы с таможнями того стоят. Липецк, Воронежская область, Волгоград, Астрахань, Кизляр, Кизилюрт, Махачкала. Кстати, забегая вперед, обратный путь дагестанским поездом (сервис почти современный!) был иным. От Астрахани ушли на Казахстан (в билетах пассажиров внизу стоит строка «С правом проезда через страны СНГ», значит я невольно нарушил порядок пересечения границ), проехали безжизненные степи, кусочек барханов, флегматичных верблюдов, с интересом провожавших наш поезд, остановились на станции Баскунчак (вспомните советские учебники географии – где добывали и добывают поваренную соль), потом каким-то образом выскочили на Саратов (несколько раз переехав Волгу), далее была Рязань, Воскресенск и Москва...
Впрочем, всё это было потом. А пока дорога как дорога. На многих остановках вездесущие местные жители подносят к вагонам нехитрую снедь – жареных куриц, яйца, овощи, вареную картошку, хлеб и даже шашлыки. Ещё одно открытие – никогда не думал, что в России столь многочисленная азербайджанская диаспора. На тех же станциях к вагонам её представители тащили всё новые тюки. Поразительно, но и их быстро пристраивали!
Мои соседи, коими теперь стал весь вагон – вот он, южный темперамент! – от души отдыхали. Пили водку, пели песни, пару раз побили друг друга, вскоре помирились, протрезвев. Кстати, «лиц славянской национальности, или «европейской», в нашем вагоне оказалось 4 человека.
То, что этот поезд был «золотым эшелоном», я понял уже перед Махачкалой. А до этого с вполне понятным уважением относился к вдруг начавшимся проверкам паспортного контроля транспортной и региональных милиций, коих оказалось аж 5! Понятно, кавказское направление. Несколько забавляла ситуация, когда представители этих служб озадачивались, увидев мой паспорт «негра» Латвийской Республики. Заученно пояснял, что согласно указу президента России Дмитрия Медведева (тут стражи резко подтягивались) неграждане Латвии и Эстонии въезжают в Россию без виз. Но что-то их смущало и они просили меня пройти в служебное купе. Секрет выяснился в конце поездки – в это время защитники правопорядка бодро «стригли» челночников. «Кому из нас нужен лишний досмотр – пояснили мне попутчики. – Ведь придраться можно и к телеграфному столбу». Уточнил, от Москвы до Баку, с условием пересечения границы России и Азербайджана, хорошо, если мзда ограничится 1500-2000 рублями (30-40 латов). Случается, и больше.
Расставались с лицами «кавказской национальности» добрыми друзьями. Полвагона высыпало провожать меня в Махачкале. Скажу откровенно, послушав некоторые истории в очередной раз убедился, что не так сладка жизнь у многих из тех, кто рискнул выбраться в Москву на заработки, как её рисуют в некоторых СМИ. Но это уже тема отдельного разговора.