Антиквар Михаил Скобов позвонил в субботу вечером:
– Я пришлю тебе фотографию серебряной ложки. Трофейная, – его голос звучал взволнованно, – представляешь, там под выгравированной дарственной надписью дата – март, 1933 год. Приход Гитлера к власти. Кому-то дарят дорогое столовое серебро. А вдруг эта вещь принадлежала одному из людей в его окружении, и подарок был пожалован по случаю этих событий? Переведешь?
Перевести дарственную надпись на элегантной, но уже почерневшей от времени ложке не составило труда, но перевод принес некоторое разочарование: "На серебряную свадьбу от товарищей". Предмет сразу же несколько поблек в цене, так как особую ценность (в том числе и материальную) любому предмету придает его связь с какими-либо значимым событием или лицом. Но если вы хоть раз встречали настоящего антиквара, вы знаете, что деньги в его занятии не всегда на первом месте. Главное – страсть к коллекционированию уникальных вещиц. А в том, что обычная (ну и что, что серебро) ложка, проделав головокружительное путешествие через годы, исторические события и страны, стала совсем необычной – уникальной, ни я, ни антиквар Скобов не сомневались.
Старинные вещи – для людей с фантазией. Тогда как одни видят в этом предмете старую, отделенную от набора на 12 персон серебряную ложку, люди вроде Скобова (и меня, чего уж там) сейчас же воображают чистенькие немецкие улицы, гостиную в большом доме. Фрау и Герр фон Катте принимают гостей в честь 25-летия совместной жизни. "Камераденшафт" из белокурых и синеглазых баварцев во главе с заводилой компании каким-нибудь Гюнтером (уж им-то с Герром фон Катте, есть что вспомнить о былых временах) преподносит главе семейства футляр из красного дерева. Внутри, на обивке из бархата цвета рейнского красного вина, сияют великолепные ножи, изящные вилки, манерные ложечки для десерта и солидные столовые ложки, одну из которых я держу сейчас в руках.
Кто были эти люди, которые в 1933 году, когда тревога уже охватывала мир, весело праздновали серебряную свадьбу с друзьями? Что стало с ними потом? Так же, как и в большой России, в маленькой Германии каждая семья прошла через войну – ушли воевать против русских, ушли в сопротивление, были изгнаны, были обвинены и сосланы в лагеря за неугодные мысли.
Первых, вставших под знамена фюрера, надо полагать, было все-таки больше. Как попала в Россию эта фамильная ложка? Взял ли ее сын господина фон Катте как память о родном доме, а где-нибудь под Курском русский солдат, ибо война есть война, нашел ее в вещах убитого врага… Обменяла ли ее фрау фон Катте на хлеб или банку тушенки у советского танкиста, когда город уже стоял в руинах? Взяли ли ее на правах победителя (и снова война есть война) среди прочего домашнего скарба советские солдаты в доме постаревших герра и фрау фон Катте, История умалчивает. История меняется. Но кусочек радостного момента из жизни, которая еще была так проста и невинна, сохранилась в потемневшем металле. Знали ли они в тот день, предчувствовали ли уже, что вскоре мир перевернется?
Предметы нередко переживают своих хозяев, переживают войны и катастрофы.
В серебряной сигаретнице долгое время хранились пуговицы и булавки. А когда-то друзья – военные врачи пятого армейского корпуса – подарили ее "Dem schneidenden Kаmeraden" – режущему товарищу – Оберартцту доктору Крегеру. Откуда мы это знаем? Рассказала гравировка на крышке.
А вот еще экземпляр, уже русский: серебряные блюдце и подстаканник с надписью "Софочке в день ангела от мамы, папы и дяди Леки". Выгравированная дата говорит о том, что Софочка родилась 17 августа, а подарок к дню рождения был сделан в 1916 году – опять же накануне великих событий. Женщина, у которой был приобретен предмет, рассказала, что он достался ей по наследству, а эта самая Софочка была дочерью начальника Енисейского пароходства.
Безусловно, можно завести совершенно новое столовое серебро. Выгравировать дарственную надпись, и через ближайшие сто лет эти вещи тоже станут историей. Но, согласитесь, еще интереснее получить в подарок предмет с интересным прошлым. В подобных вещах есть особая магия, не случайно у каждого антиквара есть коллекция, с которой он расстается крайне неохотно либо же не расстанется ни за какие деньги. Потому что если ты размешиваешь сахар в фарфоровой чашке не чем-нибудь, а серебряной ложечкой – ровесницей русских царей, – это совсем другой чай и другое настроение. Особенное, если и чашка у тебя – от знаменитого завода Кузнецова или Гарднера. Кстати, именно о фарфоре мы и поговорим в следующий раз.