Сегодня моим гостем будет Ефим Александрович Лурье, директор Тверского Инноцентра, ветеран Великой Отечественной войны. Признаюсь, передо мной стоит очень непростая задача. Я должна обратиться к теме войны и победы в числе многих и многих, кто за этот год говорил и писал о ней, и постараться быть хоть сколько-нибудь оригинальной. Я просто обязана суметь передать те интонацию и посыл, с которыми Ефим Александрович рассказывал мне свою историю. Почему это рассказ о фронтовом прошлом моего героя? Да потому что те пять лет определили суть всей его последующей жизни, задали ей ритм, и если отвечать на вопрос «кто есть кто» этот Лурье, ответ будет лаконичным — боевой офицер. Воин, до сих пор переживающий ту войну, как будто она закончилась вчера.
Когда я вышла из кабинета, в котором мы беседовали, у меня было стойкое ощущение, что я покинула кинозал, где только что посмотрела фильм о войне. История моего героя действительно напоминает кинороман со всеми традиционными для советского военного фильма элементами: выпускной в ночь на 22 июня, четыре года на передовой, письма от девушки, ранение и День Победы в Москве.
Серия первая. Ровно в четыре часа
Ефим Александрович один из тех, кто, отгуляв выпускной, встал под ружье. Конечно, в военкомате, куда мальчишки бросились в то же утро, их сразу завернули — большинству не было тогда еще и семнадцати. Посодействовал отец одного из одноклассников, и весь выпускной класс отправили на учебу в Тульское артиллерийское училище, которое готовило младших лейтенантов. В мирное время на подготовку офицеров отводилось два года, в военное срок сократили до шести месяцев. Но война не дала и этого времени: к Туле подошли немцы, из ребят был срочно сформирован курсантский батальон, и в середине сентября они уже были на передовой. Чтобы закончить обучение, пришлось возвращаться уже в Томск, куда перебазировалось училище. Ефим Александрович окончил его в тройке лучших, за что был сразу отправлен назад, на фронт. Это считалось поощрением, молодым офицерам завидовали, а они считали себя просто везунчиками.
— Конечно, сначала нас берегли, первыми отводили, если немец прорывал оборону, — вспоминает Лурье. — Мы сильно изменились за первые месяцы на фронте и очень быстро приняли правила войны. Никто не ныл и не плакал. Если ты нормальный, здоровый мужик, к войне привыкаешь быстро. Даже к миру потом привыкнуть сложнее. К тому же, молодежь 1941 года хоть и питалась куда скромнее, чем сейчас, но к армии была подготовлена в разы лучше. Мы все имели спортивные разряды не ниже 2-го, у меня их было три — по прыжкам в высоту, лыжам и плаванию. Тогда занятию физкультурой придавали очень большое значение — у нас был отличный школьный стадион, даже свой тир, и мы все отлично стреляли. Поэтому не оказались совершенно неподготовленными, неумелыми солдатами.
Воевали ребята в составе своего родного курсантского батальона, где все были ровесниками, что очень сплачивало. Сама жизнь быстро приучила их к реалиям войны.
Серия вторая. На море и на суше
В день, когда Ефиму Лурье исполнилось восемнадцать, ему присвоили звание лейтенанта и тут же отправили в состав бригады, переброшенной под Москву из Сибири. Это были настоящие сибиряки, прослужившие в армии уже не год и не два. С ними он прошел всю войну — все 1200 боевых дней из 1418-ти, которые длилась война. Ефим Александрович с сожалением отмечает, что война, какой она была каждый день, каждый час, до сих пор не описана, и нынешнее поколение имеет о ней весьма приблизительное представление. О тех маленьких, ежедневных победах, из которых складывалась одна Великая Победа.
— Когда в 1942 году немец занял центральные перевалы Кавказского хребта, мы принимали активное участие в боях на Брянском, на Донском фронтах. Нам противостоял стрелковый корпус «Эдельвейс» — любимцы Гитлера, тирольцы, люди, которые всю жизнь провели в горах. И вот нас, которые гор отродясь не видели, построили и объявили: с сегодняшнего дня вы горно-стрелковая бригада, ваша задача — отбить перевал. Мы не имели ни малейшего представления ни об особенностях ведения боя в горной местности, ни даже как передвигаться по этим узким тропам, но смело двинулись вперед. Видимо, руководствовались соображением: если не знаешь, что это страшно, как можно бояться этого?
Семь дней бригада шла в горы. Срывались, обдирали руки, но шли. Немцы были попраны, но наши держали оборону перевала еще два месяца. За этот подвиг бойцы получили известность в армии, а для моего героя поход стал памятен еще и тем, что после него он получил первую и, как он говорит, самую дорогую свою награду — медаль «За отвагу».
А уже в феврале 1943-го стрелков вновь строят и, точно так, как перед горным походом, говорят: а с сегодняшнего дня вы — морпехи! Вопросов тогда не задавали — ни себе, ни командирам. Ответ был очевидный и единственный: надо.
— Нас посадили на мотоботы и отправили в район Новороссийска, на Малую землю. Мы высаживались в страшных условиях — в ледяную воду, под прицельным огнем немцев, когда море неспокойно, а с неба валит не пойми что — не то снег, не то дождь. Несколько наших мотоботов уже горит. Поступил приказ прыгать. Как я решился на это — я не помню, вероятней всего, командир помог мне, слегка подтолкнув за борт. На мне был бушлат, кирзовые сапоги, мешок с боеприпасами и продовольствием, противогаз, автомат — как я выплыл, не представляю! Бесчисленное количество раз я потом заставлял себя вспомнить и обращался за этим к товарищам — как нам это удалось? Как мы смогли выбраться на берег? Ни один не мог вспомнить. Самое интересное, что большая часть солдат даже не умели плавать, но выжили почти все. Эх… На войне проявлялись такие человеческие качества и способности, о которых ты даже не подозревал — как в других, так и в себе. Вот так люди, которые никогда не видели ни моря, ни гор шли и побеждали — и на море, и на суше.
Серия третья. Победа
Как победа? А где же история с письмами-треугольниками от любимой, с фотографией в кармане гимнастерки, спросите вы? История эта действительно словно сошла со страниц сценария, тот случай, о котором говорят: это судьба!
С Галиной Ефим дружил еще в школе. Иногда говорят: война помешала — построить семью, родить детей. А я считаю, в истории этих молодых людей несчастье, напротив, позволило оценить значимость их друг для друга. Галя провожала Ефима на войну, писала письма, которые шли безумно долго, а однажды прислала фото, которое разглядывали всей бригадой. Но самое потрясающее — это встреча. За три месяца до победного мая мой герой попал в госпиталь с тяжелейшим ранением. Загипсованный едва не по шею, он начал долгий путь в санитарном эшелоне и буквально случайно, услышав краем уха, понял на одной из станций, что находится в Харькове — в городе, где родился, откуда уходил на войну. Умолил докторов оставить его в местном госпитале, и надо ж так случиться, что из трехсот медзаведений он попал именно в тот, где работала Галя, тогдашняя студентка мединститута. Как только Ефим поднялся на ноги, они поженились и прожили вместе 58 счастливых лет.
После выписки Ефим Александрович отправился в Москву, чтобы оттуда ехать на Урал, в город Троицк, навестить мать. Весть о безоговорочной капитуляции, которая прогремела над страной 9 мая 1945 года, задержала молодого фронтовика в столице.
— И вот я, выживший в сражениях, чуть не погиб в толпе народа, которая ликовала на улицах! Дело в том, что тогда мы все свои ордена и медали носили на себе, и фронтовика было видно издалека. И тут я, как говорится, «грудь в медалях, лента в якорях», да еще с палочкой — полный набор настоящего героя! И только завидев, меня начинали обнимать, кидать в воздух — чуть не угробили, честное слово! А у меня нога еще не зажила! Весь город был на улицах, магазины выставляли прямо на крыльцо ящики с водкой — бери, кто хочет, бесплатно! Это было самое настоящее сумасшествие, такой эйфории, веселья такого масштаба я больше не видел никогда!
Послесловие
Рассказ моего героя близится к концу. Много раз он менялся в лице, вспоминая те или иные события. Глаза начинали блестеть озорным блеском, когда говорил о молодости — своей и своих товарищей. Но я не могла не заметить налета легкой печали, даже когда лицо его светилось гордостью за долг, с честью отданный Родине. Как будто ему безумно жаль, что никто кроме него и таких же, как он, свидетелей войны никогда не сможет понять того чудовищного труда, с которым они пережили ее, зачастую сами не представляя — как?
— Еще многие годы после войны люди сохраняли чувство благодарности за победу. Когда я входил в трамвай, половина пассажиров поднималась, чтобы уступить мне место. Война здорово сплотила народ. Она показала нам нашу уникальную силу духа, возможность совершить невероятное, когда стране грозит враг. И сейчас победа не теряет своего значения, кто бы что ни говорил о способах ее достижения. Со временем закончатся, уйдут из памяти все споры о войне, но останется сам факт — мы сумели спасти от великого зла не только свою страну, но и весь мир. Несмотря на то, что немецкая армия слишком превосходила нас в техническом отношении, особенно в первый год войны. Когда мы останавливали танки руками! Когда прикрывая голову ладонями, спасались от самолетов!.. Как народ, который сумел уцелеть в таких условиях, мог не победить?!
Это был единственный миг, когда ветеран не смог сдержать слезу… Но он воин. Настоящий мужчина, боевой офицер. Ефим Александрович мгновенно взял себя в руки, а я сделала вид, что ничего не заметила…