60 лет исполнилось семейному союзу торопчан Зимаковых, Марии Ивановны и Ивана Прокофьевича. В далеком 1952 году родилась их семья: под Новый год познакомились, 12 марта расписались в ЗАГСе. Свадьбу не играли, не до того было, а после записи разошлись - каждый на свою работу: Иван - в радиоузел, где трудился оператором, Мария - на швейную фабрику. От швейной фабрики Зимаковы в 1958 году и квартиру получили, а до этого довелось им поскитаться: за шесть лет сменили восемь адресов. Так вот совсем непросто начиналась семейная жизнь - долгая дорога через годы, по которой в бедах и в радостях они всегда идут вместе.
В их судьбах вообще много общего. Оба родились на селе: Иван Прокофьевич - в деревне Ветошки, что недалеко от Шешурина; Мария Ивановна родом из Ольховки. Детство обоих пришлось на военные годы. Иван Прокофьевич хорошо помнит июнь 41-го, начало мобилизации: "Всех мужчин из нашей деревни забрали на фронт; остались те, кого не взяли по возрасту - из тридцати домов четыре мужика. А потом пришли немцы. Они что сделали: с курицы до коровы - все обобрали, и пришлось нам голодать…" Хорошо, что те четверо оставшихся догадались своих коров спрятать от немцев в лесу. Конечно, это был рискованный шаг, но именно благодаря ему жителям деревеньки Ветошки удалось не погибнуть от голода: хозяева спасенных коров делились молоком и мясом со всей деревней. С глубокой благодарностью Иван Прокофьевич говорит об этих людях, отмечая, что взаимовыручка и готовность помочь ближнему были в те годы развиты гораздо сильнее.
В 1942 году Ивана послали в ФЗО, на Московский шарикоподшипниковый завод, который был эвакуирован в Томск. Отработав там год, он получил безрадостную весточку из дома: в лесу на заготовке дров для торопецких паровозов мать получила тяжелую травму и слегла. Нужно было ехать домой, но по законам военного времени из ФЗО никого не отпускали. Он уехал самовольно, рискуя попасть под следствие. Но все тогда обошлось.
После Победы в Ветошки стали возвращаться мужчины: из 26 ушедших на фронт вернулись двое, один из них отец Ивана, Прокофий Зимаков. Он воевал на Калининском фронте, был помощником командира пулеметного взвода, дошел до Берлина. Там и настигла его пуля, которая оторвала часть легкого. Это было второе ранение, оказавшееся впоследствии роковым. Возвратясь после госпиталя в августе 45-го, отец долго болел, кашлял кровью, а врачей рядом не было. "В 1948 году меня взяли в армию, а в 49-ом его не стало", - со слезами на глазах вспоминает Иван Прокофьевич. Погибли на фронтах и оба его дяди. Александр Зимаков сложил голову под Холмом; жена его, оставшись одна с тремя детьми, получив страшную весть, ослепла от горя. Другой дядя, майор Иван Зимаков, в 1944 году погиб под Мурманском и был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Воистину, огненным смерчем прошла война по судьбам крестьянского рода Зимаковых.
Обожгло военное лихолетье и детские годы Марии Ивановны. В 1942 году ее направили в ФЗО, на Урал. Три года проработав на военном заводе, в 1945 году приехала домой. Помнит, как увидела разбитый торопецкий вокзал в свете коптилок, как пешком добиралась до родной Ольховки. Дома ждала мать и пятеро младших. "Мама из сил выбивалась, чтобы всех поднять. Хотела я пойти учиться, да какая тут учеба? Надо было искать работу, помогать…" Устроилась на швейную фабрику, оттуда и на пенсию уходила. 40 лет трудового стажа и одна запись в трудовой книжке у Марии Ивановны.
Трудовой путь Ивана Прокофьевича не был столь гладок, работу он менял не раз, но общий его стаж - "50 лет, 2 недели и 5 дней" - тоже впечатляет. А еще, помимо лет, посвященных основной работе, Иван Прокофьевич точно помнит количество семейных праздников, на которые он был приглашен в качестве гармониста: "93 дня рождения и свадьбы у меня отправлено". В 60-х, придя в Дом культуры, многие годы занимался он самодеятельностью, аккомпанировал, пел в хоре ветеранов, вместе с агитбригадой ездил на село.
Двум сыновьям и дочери подарили жизнь супруги Зимаковы, 5 внуков у них и трое правнуков. К сожалению, несколько лет назад одного из сыновей не стало, и сейчас эта боль живет в родительских сердцах. А сердца у Зимаковых большие и щедрые, не скупящиеся на любовь и заботу о близких. Недаром в свое время в маленькой квартирке Ивана и Марии нашлось место и для тещи, и для свекрови. Обе болели, за обеими ухаживали. "Они все просили: ты только нас в дом престарелых не отдавай, я и не отдала", - вспоминает Мария Ивановна. Да и не могла она поступить иначе. Так они с Иваном Прокофьевичем воспитаны: в разных крестьянских семьях, но на одной русской традиции любви и верности.