Я ЕГО не видела. Но, судя по тому, что рассказал антиквар Скобов, ОН был прекрасен. По крылатым сандалиям бегуна легко можно было узнать его имя. Если в детстве вашей любимой книгой были "Легенды и мифы древней Греции", то вы, и не видя, сразу же догадывались, что это – Меркурий. Казалось, еще миг, и он действительно оттолкнется от своего бронзового пьедестала и побежит по воздуху, играя золотисто-бронзовыми мускулами, разливая по комнате свет. Неизвестный автор композиции вручил Меркурию тяжелый факел, в углубление которого вставлялась свеча: бегущий Меркурий служил… подсвечником у какого-то зажиточного горожанина.
Он пережил хозяев, все переезды, капитальные ремонты, потоп, приключившийся от соседей, детей, коловших им орехи и даже забивавших им гвозди. Что же до политических потрясений и перемен – ему, то задвигаемому в пыль антресолей, то вновь обнаруженному в вечера, когда в старом доме "вылетали пробки", – было все равно. И все же они, эти перемены, до него добрались. Трясущаяся рука далекого потомка купца первой гильдии сгребла бронзового бога в мешок, небрежно бросив рядом с мотками медной проволоки и алюминиевыми плошками: так, среди чугунных батарей, старых кастрюль, украденных рельс и проводов в начале нового тысячелетия закончила свой век редкая вещь. Ни темному владельцу пункта приема цветмета, ни уж тем более нетрезвому наследнику антикварной вещицы, должно быть, ни разу не пришло в голову, что бронзовый подсвечник стоил (уж если измерять в деньгах) куда больше того, что они определили ему в граммах металла и литрах водки.
К сожалению, антиквары не всегда успевают спасти свои сокровища. В конце 90-х и до середины "нулевых" "цветмет" поглотил немалое количество бронзовых подсвечников, старинной кухонной утвари, самоваров, чугунных утюгов и ступок, резных дверных ручек и шпингалетов из барских усадьб.
– Я периодически объезжаю пункты приема металла, – рассказывает Михаил Скобов, – с целью найти и перекупить там что-нибудь интересное. Но в последнее время бронзовые и металлические предметы прошлых веков скупщикам почти не встречаются: все, что могли сдать, уже сдали. Многие так и говорят: "Эх, знали бы мы раньше! У нас этих вот подсвечников, колокольчиков и прочего добра еще лет восемь назад было навалом!". По описаниям одного из рабочих я догадался, что приносили не только обычные бытовые вещи, бывшие почти в каждой сибирской семье, но и предметы, которые имели те, кто побогаче: канделябры, бра, специальные светильники для пианино.
Вещи, еще более ценные, чем медь и бронза – бытовые предметы из серебра и золота ушли из жизни гораздо раньше.
– В восьмидесятые в маленьких городах СССР, таких, как, к примеру, Минусинск, стали открываться первые ювелирные мастерские. В магазинах тогда были только обручальные кольца, да и те – по талонам. А тут вдруг появилась возможность заказывать украшения, да еще оригинальные, с надписями, по индивидуальным эскизам.
Ради модной "печатки" или нехитрых сережек "ромбиком" в "ювелирку", достав из семейных тайников "пережитки буржуазии", советские граждане безжалостно сносили столовые приборы известного ювелира Хлебникова, перекатывали в новые, кричащие формы скромные фамильные драгоценности – бабушкин браслет (все равно ведь застежка сломана), брошку (такие уже не носят), дедушкин серебряный портсигар, жилетные часы, фляжку с дарственной надписью…
Каждая из этих вещиц, наверное, сегодня могла бы принести спешащему расстаться с ней владельцу не одну пару сережек или цепочек. Однако, помимо унций, каратов и исправности часового хода, у каждой из них есть и другая ценность – эстетическая. Она видна даже в таком утилитарном предмете, как обычный подсвечник. Тот, изображавший Меркурия, изначально создавался как эстетская вещь, однако же почти в каждой семье были подсвечники попроще. У меня, например, есть бронзовый подсвечник с клеймом Юдина – его мастерская выпускала простые, лаконичные подсвечники и канделябры, которые пользовались большим спросом у горожан и даже крестьян (сибирские крестьяне были зажиточными). В самых бедных семьях жгли лучину и сальные свечи в плошках. Те же, кто мог себе позволить восковые, а позже парафиновые свечи, обзаводились подсвечниками.
– Были подсвечники-ночники, их еще называли "светец" – рассказывает Скобов, – такой подсвечник представлял из себя чашу с ручкой, в середину которой вставлялась свеча. Обычно их ставили у ночного столика либо зажигали, чтобы подсветить себе или гостю на темной лестнице. Встречались подсвечники с "зеркальцем" – медная пластинка позади свечи отражала свет, и таким образом получался маленький прожектор. Осветить большую залу было довольно трудно и дорого. Кроме того, жар от огромного количества свечей накалял воздух. Именно поэтому бальные залы обычно делались зеркальными. Зеркала были при званы в первую очередь отражать свет, а уж потом – веера и платья собравшихся дам. Очень интересными были приспособления для гашения свеч в больших люстрах. На балах и в богатых гостиных зажигались сотни свечей. Люстры спускались и поднимались при помощи особого механизма. Когда же приходило время гасить свечи, в ход шел специальный колпачок на палочке. Нередко даже такие обиходные вещи мастера старались украсить узором из витого плюща, резьбой, орнаментом.
С появлением электричества необходимость в подсвечниках практически отпала. Однако почему же мы не отказываемся от них и теперь? Они выпускались и выпускаются – из пластика, из хрусталя и фарфора, не столько для того, чтобы послужить нам во время перебоев со светом, сколько чтобы украсить нашу жизнь и сделать обыкновенное немного более таинственным и праздничным.
Простому юдинскому подсвечнику такая судьба и не снилась. Наверняка хозяин купил его и собратьев дюжиной. В отличие от бегущего Меркурия, прекрасных венер и узорных немецких канделябров, его функция вряд ли была "украшательной". И все же более ста лет спустя, вопреки десятку галогеновых ламп в навесном потолке, я ставлю на стол потемневшую бронзу, в которой даже простая стеариновая свеча (40 рублей за пачку) вдруг обретает торжественный гордый вид. В свете свечей искушающе играет в бокалах вино, лица становятся мягче, разговоры – чуть тише. Юдинский подсвечник вертят в руках мои гости, восхищаясь красотой и лаконичностью подернутой патиной вещи. А моя знакомая художница приглядывается к нему как к интересному лицу, решительно заявляя, что она "должна его написать". Наверное, мастер Юдин, поставивший именное клеймо на свое бронзовое детище, был бы рад узнать о судьбе своих незатейливых на первый взгляд произведений. Время вещам к лицу. Не всем. Но о тех, которым оно определенно идет, мы еще не раз поговорим на страницах нашего сайта. По материалам сайта http://vesvladivostok.ru