Но обыкновенно всё время после вечерни и до вечернего кушанья, или ужина, государь проводил уже в семействе или с самыми близкими людьми».
По-видимому, так же поступали и многие московские торговцы. Не случайно А. Контарини в 1477 году аттестовал москвичей: «Их жизнь протекает следующим образом: утром они стоят на базарах примерно до полудня, потом отправляются в таверны есть и пить; после этого времени уже невозможно привлечь их к какому-либо делу»554. Тем не менее деловая жизнь в Москве во второй половине дня всё же продолжалась. Например, приказные после двухчасового перерыва на отдых возвращались к своим занятиям и сидели на службе до восьми часов вечера. Когда 15 мая 1665 года в Суконном Смоленском ряду в одиннадцатом часу утра (по-нашему — в пятом часу дня) начался пожар, торговцы находились в лавках и бросились искать источник возгорания555. Царь в эту пору также мог заседать с боярами, но чаще предавался отдыху — шел в баню, играл в шахматы, слушал рассказы «верховых богомольцев» и бахарей (сказителей), читал или слушал чтение книг, в основном духовного содержания. После вечерней трапезы, совершив моление в Крестовой палате, государь ложился почивать.
Молились «по вся дни вечере» все благочестивые горожане, которым «Домострой» предписывал: «.отпети вечерня, павечерница и полунощница с молчянием, и со вниманием, и с кроткостоянием, и с молитвою, и с поклоны, пети внятно и единогласно, а после правила отнюдь не пити и не ясти, ни молвы творити. С наступлением темноты город погружался в сон, и лишь перезвон кремлевских курантов, стук колотушек сторожей да лай собак нарушали тишину.
Большая борода
Не столь могуч, но также вполне близок к средневековому идеалу мужчины был царь Алексей Михайлович — по описанию Мейерберга, «статный муж, среднего роста, с кроткой наружностью, бел телом, с румянцем на щеках, волосы у него белокурые и красивая борода; он одарен крепостью телесных сил, которой, впрочем, повредит заметная во всех его членах тучность, если с годами она всё будет увеличиваться и пойдет, как обыкновенно, в живот; теперь он на 36 году жизни». Конечно, далеко не каждый москвич, будь то боярин или посадский человек, отличался физической крепостью, но полнота и степенность были обязательны для вельможи. Фигуре соответствовала и важность — медленная походка, плавные движения, властный взгляд. Солидное положение бояр подчеркивалось и многослойной одеждой — кафтан, ферязь, шуба, — и высокими «горлатными» (сшитыми из куньего или собольего меха, взятого с горлышек зверей) шапками, и символами власти — посохами. Парадное одеяние патриархов и царей весило десятки килограммов, поэтому во время торжественных церемоний их вели под руки бояре, что и называлось шествием. Принадлежность к сильным мира сего определяла и внешний облик, и одеяние, и манеру поведения.
«Каждый ходил в приличном состоянию костюме, выступал присвоенной званию походкой, смотрел на людей штатным взглядом.