Трехгорка с ее 6 тыс. рабочих вполне характерна для московской промышленности и московского пролетариата. В Москве не было, в отличие от Петербурга, Путиловского завода, одного из крупнейших и современнейших машиностроительных заводов в мире. В Петербурге, позже Петрограде, две трети пролетариата составляли металлисты, и в городе были сконцентрированы 30 % металлистов. В среднем же в Петербурге на одно предприятие приходилось почти 1 ООО рабочих. В Москве доминировала текстильная промышленность, металлообработка следовала за ней. Насчитывалось также много объектов пищевой промышленности и транспорта. Предприятия были меньше, на одно предприятие приходилось в среднем 200 рабочих. У большинства рабочих, устремлявшихся в город, семьи оставались в деревне, и они нередко продолжали владеть земельным участком. Это неизбежно накладывало отпечаток на «классовую психологию», и не кто иной, как Ленин, со всей ясностью охарактеризовал ситуацию: «Что Москва более Питера мелкобуржуазна, это общеизвестно. Что у московского пролетариата несравненно больше связей с деревней, деревенских симпатий, близости к деревенским крестьянским настроениям, это факт, много раз подтвержденный и неоспоримый». Опасные будни тех, кто работал тогда в подполье, представлены сегодня в витринах музеев: письмо Ленина революционеру Бауману, убитому в 1905 г., спрятанное в раму репродукции «Мадонны с младенцем» работы Мурильо из галереи Питти во Флоренции.
Тип героического практика
Не тип героического практика, бывшего рабочего, выдвинувшегося в руководители. И у интеллигентов не те надломленные, подавленные, отчаянные, а иногда и изголодавшиеся лица, какие мы привыкли видеть. Это цвет той части русских рабочих и интеллигентов, которые не сдались. Сразу же приходит в голову: куда делись эти лица? Кто из этих людей умер своей смертью? Почему изменился облик рабочего и революционного интеллигента? Сегодня, во всяком случае, такие лица реже встречаются в Советском правительстве (говорю без ностальгии, просто констатируй) факт), и увидеть их можно скорее среди изгнанных. Вот еще пища для раздумий. Здесь неоднократно демонстрируется Бутырская тюрьма — например там, где портрет Шмита, или вот — показано, как заключенных отправляют на этап, под конвоем, часть уже наполовину обрита, другая — в ножных кандалах. Выставлены многочисленные разновидности кнута, напомнившие мне о плетях работорговцев, с короткой рукояткой и длинным, сплетенным из кожи хвостом. Есть смирительная рубашка, применявшаяся для особенно опасных заключенных. И, наконец, оригинал счета: расходы по исполнению смертного приговора — 5 рублей 70 копеек (1908 г.). С 1907 по 1908 г. было осуждено около 26 тыс. человек, из них 5 тыс. приговорены к смертной казни. Похоже, счета оплачивались с лихвой в последнем усилии искоренить ядро мятежа, явно угрожавшего повториться. Но, даже платя по этим чудовищным счетам, с горсткой мятежников не удавалось покончить. О чем задумается посетитель, зная, что Бутырка и сегодня вовсе не стала музеем?