Мы знаем, что выражение «семь пятниц на неделе» — это образное обозначение человеческого непостоянства, то есть так говорят о том, кто часто меняет свои решения, постоянно отступает от своего слова, не выполняет своих обещаний, о людях, на которых нельзя положиться и которым нельзя доверять.
О происхождении этой поговорки спорят, но, кажется, решение, предложенное С.В. Максимовым еще в конце XIX века, является единственно правильным. Разгадка каламбурного выражения «семь пятниц на неделе» заключена в слове «пятница»: ведь если данное выражение передать буквально, то это можно сделать словами «вся неделя состоит из пятниц», неделя — сплошная пятница. По какой же причине для обозначения людей, не выполняющих своих обещаний, в качестве главного «героя» была выбрана пятница, а не какой-либо другой день недели? И отчего это выражение стало художественно-выразительным обозначением человеческого непостоянства?
Оказывается, все определяется историческими причинами, условиями старого русского быта. Дело в том, что пятница некогда была свободным от работы днем (и не только у славян — ср. нем. Freitag — буквально «свободный день»), а потому и базарным. Поэтому-то пятница была долгое время также и днем исполнений различных торговых обязательств. В пятницу, получая деньги, давали честное слово привезти на следующей неделе заказанный товар. В пятницу, получая товар, обещали в следующий базарный день (т. е. в пятницу следующей недели) отдать полагающиеся за него деньги.
О нарушающих эти обещания и было первоначально гиперболически сказано, что у них семь пятниц на неделе. Вполне возможно, что обобщенно-метафорическое обозначение непостоянства в решениях человека, на которого нельзя положиться, закрепилось в выражении «семь пятниц на неделе» под влиянием народно-этимологического сближения слов «пятница» и «пятиться» — «отступать» от своего слова (ср. идти на попятную), особенно ясно проявляющегося в поговорке «семь раз на неделе попятиться».
Выразительность оборота «семь пятниц на неделе» всегда привлекала к себе художников слова. Очень удачно использовал его, в частности, А.С. Пушкин в своей эпиграмме на книготорговца Смирдина:
Смирдин меня в беду поверг;
У торгаша сего семь пятниц на неделе,
Его четверг на самом деле
Есть после дождичка в четверг.
В этом контексте оборот «семь пятниц на неделе» органически связан с выражением «после дождичка в четверг», т. е. никогда. Заметим, что еще более тесно связаны друг с другом, по существу своему слиты воедино эти выражения в синонимической поговорке «после пятницы в четверг».
Выражение после дождичка в четверг в этимологическом отношении представляет собой, как полагают, формулу недоверия к Перуну, славянскому языческому богу грома, днем которого был четверг: поскольку мольбы, обращенные к Перуну, не достигали цели, то о том, чего не будет, стали говорить, что это будет — после дождичка в четверг.