Вопрос этот не риторического свойства. Такой след есть, и гораздо более прочный, чем плавательный бассейн на месте котлована, куда более импозантный, чем Дворец съездов на территории Кремля. Но, чтобы вообще иметь возможность уловить его взглядом, наблюдателю надо отойти на некоторое расстояние. Чтобы оценить тень, отбрасываемую огромным зданием, надо выйти из тени. Оглушающее воздействие больших зданий теряет силу только по мере отдаления от них. Гоголь говорил и об этом: «Дайте человеку большое расстояние — и он уже будет глядеть выше, гордо на находящиеся перед ним предметы». А в Москве подходящая точка есть — смотровая площадка на Ленинских горах, высоко над Москвой-рекой. Как подтвердит каждый, кто там был, панорама «волшебная». И действительно: вдалеке сверкают купола кремлевских церквей, непосредственно перед наблюдателем, на другом берегу реки, растянулся огромный овал стадиона им. Ленина. Повернувшись на 180°, он увидит за своей спиной удивительно импозантное здание Московского государственного университета высотой 260 метров на самой высокой точке Ленинских гор. Не совсем несведущий зритель этой панорамы чувствует, что должен находиться на некой таинственной линии пересечения. Он пытается сориентироваться. Его взгляд удерживают, управляя им, семь высотных зданий, вздымающихся из моря московских домов, звездообразно расположенных на границе центра и вошедших в историю архитектуры как великолепные образчики «пряничного» стиля.
Рождественский бульвар
И открывается вид, который в прежние времена всегда описывали гости Москвы: церкви, зубчатые венцы, колокольни, красные стены с зубцами, зеленые крыши. Да, вот именно, отсюда видны зеленые крыши, которые я раньше никак не мог обнаружить. Можно увидеть также, что бульвар был окаймлен церквями и монастырями. Да и названия бульваров возникали поначалу от названий монастырей, ведь новое кольцо развивалось на их периферии, а не наоборот. Внизу, в «долине», расположилась Трубная площадь, собственно, и не площадь — сегодня, во всяком случае, — а так, площадка, открывающаяся дальше на север. Справа от перекрестка — здание, похожее на зернохранилища в портах Ла-Платы или Сент-Луиса. Кажется, сегодня это резервуар науки, хранилище данных, приют какого-то всесоюзного института. В действительности эта площадь указывает на то, что расположено под ней: на изгнанную в подземелье Неглинку, которая идет здесь по «трубам», то есть через ворота разрушенной стены Белого города. Так что площадь не столько сформирована окружающими ее домами, сколько отвоевана у сил природы. Поднимающегося по Цветному бульвару ждет сюрприз: угловой дом справа с идущими вверх по спирали окнами, на первый взгляд напоминающий катушку пленки. При ближайшем рассмотрении это оказывается гараж, построенный в 1920-е гг., — разумеется, «функция» должна была быть видна и снаружи.