Коммерческие кварталамы

И тот, и другой, думается мне, были жилыми и коммерческими кварталами чисто городского типа. Здесь же (во всяком случае, так я чувствую) в уравновешенном соотношении с магазинами и квартирами сосуществуют большие и малые фабрики и мастерские. Пройтись по здешним улицам — значит оказаться за кулисами фильмов Эйзенштейна. Я шел по улицам Замоскворечья как раз в конце рабочего дня. Обстановка здесь иная, чем на Кузнецком мосту, не говоря уже об улице Горького, где движение определяется потоком покупателей, толкотней масс, не поддающихся идентификации, большей частью состоящих из нездешних покупателей, приехавших издалека. Рабочие собираются группами после трудового дня, что-то обсуждают, прежде чем идти в метро или на автобус, пьют пиво в пивных, а то и просто на воздухе. Здесь другой ритм: не беготня за дефицитным товаром, а первые минуты, когда напряжение отпускает тех, у кого работа позади. Ненадолго складывается сообщество, «коллектив», возникает разговор. Люди останавливаются. Квартал внутренне спокоен, это не транзитный пункт. Тут и магазины другие. Поток покупателей сюда не доходит, здесь тише, почти как в небольшом городке, — есть в этом квартале с широкими улицами и просторным небом над ними что-то провинциальное. Бог ты мой, какой вид открывается с Большой Ордынки через Москворецкий мост!

Конструктивистский город

Нигде нельзя лучше разглядеть ее следы, пусть и не всегда хорошо сохранившиеся; нигде в этом стиле не построено больше, чем в Москве, Ленинграде и Харькове. (В Харькове площадь, окруженная Домом промышленности, еще и сегодня дает представление о том, каким мог быть «конструктивистский город».) Где же видны эти следы? Топографически — на границах современного центра, в старых и реконструированных рабочих кварталах вокруг больших предприятий, богатых традициями, а также в различных строениях, выполняющих общественные функции. С социальной точки зрения — это здания фабрик и институтов, фабрики-кухни, рабочие клубы, универсальные магазины, общественные бани, стадионы, административные здания, дома-коммуны, жилые дома для ответственных работников, целые рабочие кварталы. Где их ни встретишь, они всегда выделяются на окружающем фоне благодаря тому, что я всегда ошущал как «искренность». Большие площади без украшений, крупные стекла, спокойные пропорции, удачное соединение окружности и прямоугольника. Но они стоят сами по себе, не образуют связи, не создают доминанты ни в одной точке города. Они уже демонстрируют стереотип определенного стиля, не желавшего стать стилем; собранные в одно место, все они, вероятно, представили бы картину, которая позже дискредитировала пионеров советского модерна, — «архитектуру коробок». Итак, несмотря на смелые проекты, градостроители тогда скромно втискивались в имевшиеся незастроенные просветы.