И то, и другое неверно. Едва удается углядеть явления из далекого прошлого, как они тотчас же исчезают, играя, в виде фрагментов и частиц, роль связующего клея в более широком контексте. Если же смотреть на контекст, на «советский образ жизни», он оказывается рыхлым, рассыпающимся, зависящим от вставок и образцов из другого культурного круга. Тезис, согласно которому мы имеем дело с совсем другой цивилизацией, столь же мало соответствует действительности, сколь и утверждение, будто мы, чужаки, встречаем здесь себе подобных. Здесь ты сам себе беспомощный подкидыш. Ты блуждаешь в лесу клише, в том числе и самых амбициозных, на каждом шагу находя им опровержения и подтверждения. Поражаешься нормальности, которая не допускает тебя к себе, но и не отпускает от себя целым и невредимым. Ощущаешь естественность совершенно иного образа мыслей и при этом все время сталкиваешься с чувством неполноценности и жаждой компенсации, огорчающими тебя своей неприкрытостью. Чужеземец чувствует себя повинным в самоуверенности, подходя к здешней жизни с критериями и масштабами, к которым привык дома, и все же из усвоенного с рождения круга представлений не вырваться. Не знаю, чем может закончиться пребывание здесь с определенным намерением понять оба мира, — то ли впадешь в состояние шизофреника, который старается согласовать в своей голове несогласуемое, то ли, умыв руки, решительно вернешься туда, откуда пришел, а может быть, и отдалишься от исходного пункта.
Язык сокращений
Там система знаков, как правило неясная, приобретает логическую, даже подкупающую форму, и можно сформулировать тезис, что явление, которое один венгерский философ назвал «гиперрационализмом реального социализма», нашло свое непосредственное выражение в структуре и транспарентности представления организаций государственной и общественной жизни.
Москва — столица Союза, местопребывание правительства РСФСР, самостоятельный город, разделенный на районы, а те, в свою очередь, на
микрорайоны. Обо всем этом свидетельствует теперь в городе множество вывесок. Следовательно, Москва — это пункт, где соприкасаются, пересекаются или перекрываются все концентрические круги. А это значит, что, говоря упрощенно, здесь представлен центр каждого из кругов, о которых идет речь, следовательно, к примеру, Верховный Совет СССР, Верховный Совет РСФСР, Московский областной Совет, Моссовет, райсоветы Москвы. А значит, и комитеты народного контроля СССР, РСФСР и т. д. Само собой разумеется, здесь находятся резиденции всех важных для Советского Союза учреждений — не только партии, правительства, профсоюзов, комсомола, судов, министерств, но и архивы, все общественные и международные организации, академии наук, институты, лаборатории, исследовательские учреждения, издательства, газеты, спортивные организации, культурные объекты, театр и кино и, конечно, руководство государственных трестов, промышленных объединений и предприятий. Не стоит забывать и военную сферу.