Рок-н-ролл жив. В клубе «Культура» состоялся «самый важный концерт 2010 года».
«— Только такой необразованный мурзик, как вы, может не знать Гребенщикова.
— Гребенщикова? А кто это?
— Это бог, от него сияние исходит.»
«АССА»
Меньше, чем целым явлением русской музыкальной жизни, Бориса Борисовича Гребенщикова не называют уже давно. Из-под его пера уже 38 лет выходят песни и остросоциальные, и лиричные, и хулиганские, и лубочные, и всякие иные разные. И даже без слов. Попытаться описать его творчество – все равно что в двух словах описать погоду в течение года: усреднить не получится.
«Аквариум» начала 70-х стал формой внутренней эмиграции молодого музыканта Гребенщикова и его единомышленников. Они создали свой мир, где максимально абстрагировались от власти и существующего строя. Когда весь советский народ уверенной поступью покорял новые рубежи пятилеток, в мире «Аквариума» царила «зеленая лампа, и грязный стол, и правила над столом». «Аквариум» притягивал больше текстами, нежели мелодией.
Перешагнув тридцатилетний рубеж, Борис Гребенщиков не то чтобы остепенился, но в его творчестве появляется более зрелая мелодичность: взять хотя бы «тонко оркестрованную кваканьем лягушек» «Деревню» (из рецензии Андрея Вознесенского на первый виниловый диск «Аквариума», вышедший в середине 80-х в СССР).
Затем, по выражению Юрия Шевчука, «Боря залез на свой Тибет», и новые песни вне времени и пространства продолжили очаровывать публику уже новой России. Его песни сочетали несочетаемое, в них сквозила какая-то логика сновидения, и было мучительно непонятно, как же он их сочиняет. Критики утверждали, что на все 100% их понимает только сам БГ, процентов на 85 – люди из близкой тусовки, ну а поклонникам достается не больше тридцати. Чем они и притягательны для поклонников. А БГ только подливал масла в эзотерический огонь, издеваясь над журналистами и всякий раз отвечая по-разному.
Кстати, о поклонниках. Если примерно можно себе вообразить, каков состав аудитории каких-нибудь «Ранеток», то БГ все возрасты и социальные слои покорны. Представляется, что необходимым условием того, чтобы вам понравились песни «Аквариума», является умение думать. Необходимым, но не достаточным. Я слышал раздраженные рецензии типа «Ну возьму я тебя к реке, ну положу тебя в воду, ну и что!» Так что надобно еще и чувствовать.
То, что Борис Борисыча удалось залучить к нам в Тверь, стало настоящей удачей для клуба «Культура» в лице его арт-директора Марата Карапетяна. Зал в этом заведении невелик. Но тем оказалось лучше! Собрались именно те, кому в этот вечер действительно хотелось услышать «Аквариум». И едва войдя, вы сразу оказывались в кругу единомышленников. Самых разных на вид.
Это были и серьезные взрослые работники умственного труда, и отчаянные в этот вечер домохозяйки, пошедшие на отрыв в своих вечерних платьях, и студентки с горящими очами, которые в 60-е годы позапрошлого столетия шли в народ либо в бомбистки, в 60-е прошлого – повязывали хайратники и пели под гитару у костра, а в междувременье нулевых стараются выжить как вид. Был и системный молодой паренек, весь в дредах. И еще были ВИПы. Они сидели на своих дорогих местах по 4000 рэ за столиками, и зря. Более демократичный танцпол мог даже дотянуться до музыкантов.
Хочется особо подчеркнуть: люди пришли на концерт «Аквариума», чтобы не подрыгать нижними чакрами, и именно прикоснуться к культуре. Об этом говорит полное отсутствие пьяных. Вернее, один человек перебрал-таки спонсорского живого пива, но тихо и ненавязчиво покачивался на ногах в сторонке, вполне удовлетворенный собственным обществом.
Как уже писала наша газета, группа «Аквариум» открывает новый гастрольный сезон в России с новой программой «Красная река». Забегая вперед, заметим, что песня «На ход ноги» действительно выглядит хитом. Но, на вкус автора этих строк, в нее еще нужно вслушиваться и вслушиваться. Как хорошая книга, песни Гребенщикова открывают богатство своих смысловых оттенков не вдруг.
БГ создает свои альбомы по-разному. То полная тишина, сосредоточенность и самоуглубленность – и на тебе! – вдруг выдаст на-гора штук восемь совершенно новых вещей. А то сочинит 3-4, а остальное дополнит из предыдущих альбомов, ориентируясь исключительно на собственное прихотливое настроение. Но разве за это можно упрекать! Особенно за кельтские аранжировки ирландского флейтиста Брайана Финнегана, придавшего свежий колорит классическим программным хитам.
«Красная река», прозвучавшая в клубе «Культура», как раз из таких. Мощными притоками в нее влились «Лилит» 1997 года, «Лошадь Белая» 2008-го, отдельными ручейками – знаковые вещи еще более ранних лет. Старт был взят песней «Дарья»… два с половиной часа сплошной позитивной энергии начались. (Удивительно, но ребята из персонала клуба предпочли в это время смотреть с монитора, как Жирков забивает гол-красавец привычному для него «Спартаку».)
Помнится, свой концерт в Калинине в декабре 1988-го Борис Гребенщиков открыл словами «Холодновато тут у вас». Дело в том, что пел он тогда во Дворце спорта, и как эстрада, так и зрители размещались на льду хоккейной коробки. В этот раз атмосфера была самой теплой. «Спасибо, дорогие!» - отвечал БГ на аплодисменты зрителей после каждой песни. И в середине концерта заговорил о том, как ему нравятся города, лежащие по берегам реки Волги. И о нелегкой профессии матроса. Зал, начиная догадываться, едва не зашелся в истерике, когда БГ и вправду предложил подпеть ему – сначала мужским, потом женским хором.
Так вот что нам делать с пьяным матросом:
Укрепить его якорным тросом
И одеть его «Хьюго Боссом» –
Ой, не голоси!
Тверские мужики, а вслед за ними и дамы, так здорово грянули припев, что Боря немедленно расчувствовался и объявил о намерении переехать в Тверь на ПМЖ. Этот момент единения артиста со зрителями запомнился как апофеоз концерта.
А бессмертный «Поезд в огне» действительно прозвучал. Под конец программы. К этой песне зал нужно было еще подвести, и весь концерт в таком случае был своеобразным разогревом. Автор этих строк помнит, как лет двадцать назад на концерте в московском Дворце спорта «Крылья Советов» БГ с «Поезда» начал, и почем зря: зал еще был не готов.
Поразительно, но под аккорды этого манифеста демократической романтики вдруг очнулась от своего гламура… дамская половина ВИП-столиков. Они принялись прыгать и выбрасывать свои пальчики так… словно, по выражению классика, имели на это право. Возможно, пытались вспомнить свою комсомольскую молодость и те времена, когда слово «чиновник» было для них ругательным, а не привлекательным. Ну а теперь им просто хочется денег.