Абсолютная сосредоточенность

Абсолютная сосредоточенность царит под конусами света, льющегося от настольных ламп с зелеными абажурами. Читальный зал чем-то напоминает скриптории средневековых монастырей, когда их Щуко и Гельфрейхи не были приверженцами Art deco. Даже в отсутствии кондиционеров (из-за чего окна приходится открывать каждые полчаса) есть некоторое очарование эпохи, предшествовавшей модерну. Здесь снова учишься делать выписки, поскольку фотокопирование не так общедоступно и удобно, как дома, не говоря уже о том, что не всё можно копировать. От этих впечатлений неотделимы и другие. Мешает не только неполнота каталога — имена некоторых ученых, публикации и значение их работ для своего времени в общем каталоге не указаны. Бросаются в глаза не только неприглядная манера приема пищи в столовой или значительный контраст между подчеркнутой атмосферой научной культуры в читальных залах, с одной стороны, и грязными туалетами в том же здании — с другой, но и обращение режиссеров народного просвещения с самыми просвещенными своими подданными: им отказано в элементарном условии получения информации — возможности читать зарубежную прессу, которая отнюдь не состоит исключительно из газет коммунистических партий. Тех, кто не входит в число привилегированных читателей зала № 1, отсылают к «Морнинг стар» или «Унзере цайт».

Альпийская роза

Еще в 1917 г. колонки адресной книги оставались почти без изменений — разве что открытое присутствие немецких фирм и немецкой колонии не так бросается в глаза, бумага уже стала военным материалом, да и последствия войны проявляются, хоть и довольно скромно: сюда переведены некоторые правительственные учреждения, органы власти, эвакуированы в российскую столицу отделы учреждений, архивы и т. д., находившиеся ранее в Варшаве — до тех пор русской. Война против немцев не перекинулась, однако, на страницы адресной книги: как и прежде, свой товар, пользовавшийся большим успехом, предлагали «Юнкер и Рут» (швейные машины и печи), берлинская фирма «Карл Флор» (сегодня известна как часть объединения «Флор-Отис»), уже тогда всемирно известная марка в производстве лифтов, что было очень важно для Москвы, стремившейся ввысь. Пускай те, кто не верит Ленину, когда он пишет о сотрудничестве международного капитала и провозглашает международную войну против этого сообщничества, примут к сведению рекламные страницы того времени — в Берлине, Москве и Лондоне — да, кстати, и биржевые бюллетени. Адресная книга содержательна и в другом отношении. Готовый разыскать героев своего исторического и философского сознания да сделает это. Он найдет их или их родственников, например художника Леонида Осиповича Пастернака и его супругу, пианистку Розу, живущих по адресу: Волхонка, 14, кв. 9. Это родной дом Бориса Пастернака.