Тетке Нюше угораздило поселиться на самом дальнем краю деревни, почти у самых колхозных дворов. В задорную пору молодости она жила на другом конце с матерью, почти столетней старухой, и малолетним сыном. Сына за сходство с тогдашним лидером партии и правительства прозвали Хрущевым. Мальчишка откликался на Хрущева и бегал за старшими приятелями, как собачонка. У деревенских ребятишек была традиция ходить по избам, куда приезжали гостевать городские. У порога скапливалось человек по десять, а то и поболе: мал мала меньше. Здороваться они еще не научились, ждали гостинцев молча. Деревенской простоте давали по баранке, прянику или конфетине, кого-то гладили по голове, и детвора так же беззвучно исчезала. Иногда заходили по второму разу, но даже среди детворы это считалось неприличным. Чаще по второму разу заявлялись опоздавшие к первому.
Тетка Нюша сама не упускала возможности поглазеть на приезжих. Любопытство и длинный язык были ее главными пороками. Она знала про всех и вся и никогда не упускала случая узнать еще. Первой узнавать новости было ее второй профессией. По основной тетка Нюша была дояркой. Однажды ее сдуру поставили бригадиром, но за неделю она со всеми переругалась, и ее возвратили на ферму. Другой знаменитый эпизод в ее насыщенной жизни - членство в партии. Малограмотную молодую бабу возили на партийные собрания на грузовике - машина собирала коммунистов по округе и везла на центральную усадьбу. После собрания тетка Нюша возвращалась как с праздника и всей деревне рассказывала, как секретарь ругал какого-то несчастного тракториста Кудрявцева за то, что он по пьянке потерял с телеги два мешка сортового овса. Когда с теткой Нюшей выясняли отношения деревенские бабы, то называли ее «шибко партейной». Эти слова почему-то считались чуть ли не матерными. На такое оскорбление тетка Нюша повышала голос до такой мощи, что было слышно даже в магазинной очереди.
В избу, куда приехали гости из города, тетка Нюша заходила смело, хотя садилась в углу у печки. По деревенской традиции ее звали за стол, она присаживалась на скамейку, пригубляла стопочку вина и слушала. Накопив новостей, она бежала к соседям и там выкладывала только что полученные сообщения с личными комментариями.
Личная жизнь ее никак не складывалась. «Хрущева» она родила от городского женатого мужика. Местные ругали ее почем зря за то, что «слаба на передок», но сами охотно похаживали к ней за известным делом. Старшая сестра имела двоих и тоже мало известно, от кого. Работала в деревне завмагом, по местным меркам жила зажиточной жизнью, но однажды в ночи магазин сгорел в одночасье. Милиция выяснила, что дело нечисто, и доказала поджог. Завмагу дали семь лет - по совокупности за растрату и злодеяние. Сына, нажитого в деревне, оставила на попечение младшей сестры. Из тюрьмы вернулась досрочно - ухитрилась родить в заключении ребенка, вот и отпустили пораньше. Второго лихая баба тоже передала сестре, а сама подалась искать в город женского счастья.
Тетка Нюша несколько лет тащила троих, всем жаловалась, что они олухи царя небесного, но кормила и поила регулярно.
Потом племянники уехали к матери. И тетка Нюша занялась плотным воспитанием «Хрущева». Он поступил в военное училище, и мать радовалась, будто получила крупный выигрыш по облигации трехпроцентного займа, ходившего в ту пору.
Одной в деревне ей стало невесело. Сошлась со старым холостяком из соседней деревни, на которого даже перезревшие невесты взора не бросали - страшен и глуповат. Тетке Нюше так не казалось - был бы мужик под боком, а остальное - дело наживное. К изумлению товарок, союз вышел на удивление: никчемный мужик со странной кличкой Румын перестал пить, ходить в клуб, отлынивать от работы и приобрел вид добропорядочного семьянина. Правда, иногда он поворовывал колхозное добро, но оно лежало без охраны, так что бери, что хочешь и можешь унести.
Тетка Нюша после бани ходила с Румыном по деревне по-городскому - под ручку. Бабы смеялись, но беззлобно: пусть тешится, лишь бы бабе хорошо было.
Прожили они вместе всего пять лет, а потом Румын почему-то умер. Годков ему и 50 не было. Мужики в деревне вообще мало живут, хотя на молоке, мясе и вольном воздухе. Косит их то ли вековая тоска, то ли самогонка с куревом - поди разберись!
Целый год тетка Нюша толковала соседям, как они душа в душу жили с Румыном, хотя даже мальчишки знали, как «молодые» по очереди гоняли друга друга по избе и огороду, угрожая физической расправой. Вдове сочувствовали: кто с сердечным участием, кто понарошку. Ей это нравилось, и она повторяла легенду еще и еще.
На другой год тетка Нюша снова нашла мужика в своей деревне. Был он вдовцом с двумя взрослыми детьми на стороне и очень страшен во хмелю. По пьянке любил показать силу, выламывал собутыльнику руки, страшно скрипел зубами и нес всякую чушь. Трезвый почти не разговаривал, работал как вол и был мастером на все руки. Двор у него был тесным от всякой живности.
Тетка Нюша страшно рисковала: прежняя жена хорошо попробовала кулаков муженька. Теперь наступала ее участь. Но на какой подвиг не идет баба, чтобы не остаться одинокой!
Вот тогда-то и оставила тетка Нюша свою старую покосившуюся избу на одном краю деревни и переехала на другой - в мужнины хоромы. Ее стараниями дом преобразился: несмотря на грязный язычок, бабой она была работящей, чистоплотной. Запаршивевший мужик стал ходить в чистых глаженых рубахах, отстиранной фуфайке, опрятных портках. Скандалы случались, но носили локальный характер. С самого края деревни меньше слышно.
На пенсию они вышли одновременно. Слыли в деревне страшными богатеями: ни в одной избе не получали сразу две пенсии. В других вообще денег не видели - колхоз приказал долго жить, работы никакой. Деньги тетка Нюша копила на черный день, а часть отсылала сыну. Сын прослужил в армии всего-ничего - обнаружили у него сердечную болезнь, списали из войска подчистую. Устроился машинистом электропоезда, работа нравилась, деньги получал хорошие. Только жениться не успел. Тетка Нюша жалилась на то, что в старшие офицеры сынок не вышел, но тут же хвалилась - на электричке даже спокойнее.
Сын посылал матери ласковые письма. Каждый год приезжал в деревню, но поскольку мать жила с чужим мужиком, долго не гостил.
Умер он в электричке. Слава богу, что не в кабине машиниста. Ехал на работу как пассажир, в вагоне сердце и остановилось.
Тетка Нюша сдала сразу. Ковыляла еле-еле, прыть языка сразу куда-то подевалась. Главной темой разговоров стал ее покойный сын. Любому приезжему она подробно и долго рассказывала, как он служил, как жил хорошо, как умер. Слезы лились градом, конца краю им не было. Старухи жалели товарку как могли, но у кого сейчас в деревне горя не через край?
Пришла беда - отворяй ворота. Обезножил муженек. С трудом выходил из избы в летний день, сидел на скамейке в валенках с галошами, курил бесконечно и, видно, готовился к уходу. Тетка Нюша в бане его парила травами, лекарств всяких доставала, но все хлопоты оказались пустыми. Велел похоронить себя рядом с первой женой, на могиле поставить железный крест - без особых излишеств. Тетка Нюша волю исполнила.
Осталась она одна в огромной пустой избе. Скотину перевела - куда старухе ходить за коровой, когда за дровами, и то мука. Летом приезжают к ней на неделю племянники. Все дни пьют, по пьянке зовут переехать к ним в город. Куда ехать, когда сами с семьями ютятся в крохотных комнатах, а старший племянник еще и безработный? По большому счету, никому не нужна на этом свете старая больная баба.
Летом полегче: до колодца кое-как дойти способна, за огородом пока ходит, но зимой совсем беда. Нынче снегу наворотило чуть ли не по окна. Не то что за водой, на крыльцо выйти - дверь не пускает. Растапливает тетка Нюша снег, кипятит на плитке чайник, слава богу, что электричество еще не вырубилось. Ждет, когда к ней пробьют тропинку деревенские старухи или лишенцы - живущие в деревне бывшие заключенные.
Сердце не у всех каменное. В окошко тетки Нюши стучатся: жива, бабка? Бабка сползает с печки и радуется живому голосу, как здоровью: ой, жива, жива, заходи посидеть!
В ненастную пору ее охватывает дикая тоска. Дом скрипит, как будто вздыхает, сочувствует жиличке. Тетка Нюша в темноте плачет беззвучно, смахивает слезы заскорузлой ладонью со скрюченными от долгой работы на ферме пальцами, проклинает свою несчастную жизнь.
Но утро вечера мудренее. Утром ей полегче, если спала, хочется поговорить, и она разговаривает с кошкой, положив ее на колени. Бессловесный котяра может слушать бесконечно. Это нравится тетке Нюше, и она рассказывает всю историю своей неудавшейся жизни. Нравятся ей воспоминания о далеких-далеких годах. Когда было легко вставать в три ночи на утреннюю дойку, весело переругиваться с товарками по ферме, честить неспокойных коров, оголодавших за короткую летнюю ночь, а потом будить единственного сына, который дрыхал чуть ли не до дневной дойки. Это были дни давно ушедшего счастья, которое она тогда не сознавала.
У каждого человека оно разное, как разнятся деревья в лесу, или мы, люди.
Другого, городского счастья у тетки Нюши никогда не было. Мир деревни был для нее самым большим миром, таким, каким для ученых людей является Вселенная.
Тетка Нюша считает деньки, ждет, когда стает снег. Тогда она доковыляет и до колодца, и до приезжей автолавки, и до оставшихся в деревне людей. С ними делить уже нечего, кроме собственного горя или приятных воспоминаний.
Когда кто-то из городских изредка приезжает в забытую деревню, тетка Нюша по-прежнему стремится свое почтение засвидетельствовать первой.