У посетителя не бывает достаточно свободного времени, приехать и уехать не так просто, нельзя остановиться где-то в городе, сделав это как нечто само собой разумеющееся. Приезжий ходит по маршрутам, которые хотя и не строго предписаны ему, но из-за краткости времени, находящегося в его распоряжении, позволяют лишь «пробежать» по огромному городу и составить некоторое приблизительное впечатление. Естественно, он будет придерживаться широких проспектов и магистралей, которые, конечно, представляют собой часть истинной картины Москвы: вряд ли на Земле есть другой город подобного масштаба, до такой степени планировавшийся и строившийся «сверху», централизованно. Но даже такие уступки условиям организованного туризма не объясняют, почему об этом городе сложилось представление, настолько далекое от образа именно города.
Тот, кто хочет что-то сказать о Москве, относится к ней как к туристическому объекту и дистанцируется от города. Вероятно, мы не будем далеки от истины, предположив, что диктат рынка, желания зарубежных издательств, интересы туристической отрасли и способ восприятия, которому она содействует, на протяжении двух последних веков существенно повлияли на наше зрение. Наверное, не будет неверным и предположение, что редакторы и издатели требуют от своих авторов иллюстраций и книг, показывающих «красоту» города, «советское», а также «подлинно русское» в удобном формате и по доступным ценам.
