Есть такие мужчины, редко встречающийся тип. Когда такой заходит в комнату, в голове проносится мысль: «Ну все, девочка, тебе конец». Потому что в комнату заходит вулкан, фонтан, фейерверк, буря. Он сплетен из мужского обаяния, сумасшедшей харизматичности, удивительной притягательности, противостоять которой бессмысленно и бесполезно.
…Настроение на нуле, весеннее обострение маниакально-депрессивного психоза. Верное средство от всех болезней и тоскливых ночных бессонниц альбом группы Вilly’s Band.
Каждая песня — история на придыхание. Знаете, есть такое описание голоса — «с сексуальной хрипотцой», именно так поет солист группы, тембр которого невозможно совместить с внешностью этого интеллектуала, пока не побываешь на концерте.
Billy’s Band — независимая труппа, доказавшая на деле жизнеспособность в России модели DIY — do-it-yourself, перевернувшей когда-то западную музиндустрию. Все — от создания песен и записи альбомов до постановки шоу, организации гастролей, съемок шоу, модерирования официальных сайтов и интернет-сообществ — Billy’s Band делают сами. На счету группы восемь альбомов и два концертных DVD. Совсем недавно вышел новый, долгожданный девятый альбом «Блошиный рынок». Группу называют «лирическим до боли и жестким до слез похоронным диксилендом с бесконечным хэппи-эндом». В ее составе «специалисты по глубоким личным переживаниям и возвышенным размышлениям»: Билли Новик, лидер и вокалист группы, контрабасист; Андрей (Рыжик) Резников, гитарист; Антон Матезиус, баянист; Михаил Жидких, саксофонист. А в сочетании это один из лучших музыкальных коллективов в нашей стране, органичный микс из городского фольклора с ароматом интеллигентного Питера, американского блюза и салонного свинга. Романтический алкоджаз…орггоо
Стоишь на мизинце правой ноги в забитом под завязку зале ночного клуба. Пот льет в три ручья, ожидание любимой группы томительно. Наконец Billy’s Band на сцене… а дальше начинаются чудеса. Их музыка гипнотизирует, дыхание останавливается, сердце бешено колотится в грудной клетке, пытается вырваться на волю.
От солиста невозможно отвести глаз. Я запомнила Билли всего. Морщинки все, жесты. Успела за полтора часа концерта прожить с ним жизнь, закружить голову, настрадаться и понять, что это не для меня, не заслужила… Лучше уж я тут, под сценой, с восхищением и холодным махито. Таким людям хочется все отдать, во всем признаться, за все простить.
И не потому, что он лучший, не потому, что солист известной группы, не потому, что ему идет контрабас и темно-серая шляпа. А потому, черт возьми, что он настоящий. Он подбородок трет так, что хочется кричать «бис», и воет как молодой волчара, голос хрипящий, терпкий, манит. Глаза цвета промокшего неба смотрят точно в душу, в них злости нет, иронии, ухмылки, самодовольства (хотя есть чем гордиться). Только какая-то незаконченность, тоска, может быть… Сейчас так не смотрят.
После концерта «раздача слонов» (автографы, фотографии на память), со всеми улыбчив, трогателен, и ни капли усталости, непроходящий драйв. Час спустя мы пьем кофе за столиком в летнем кафе. Разговор состоялся. Он получился очень честным, откровенным. Наверное, у Билли иначе и не выходит.
— Как вам черная интеллигенция Твери?
— Отлично. Энергетика хорошая. Жаль, что мало видел город. Но то, что успел, производит впечатление не Твери, а Хорватии. Здесь такой оазис, который совершенно не ассоциируется с родиной.
— Билли, вы патриот?
— Я прозападник, но чем дольше живу, тем больше понимаю, что люблю Россию. Думаю, чтобы полюбить родину, нужно ее у себя отнять, хотя бы на год.
Не отношу себя к тем ярым патриотам, что, разбивая пивные бутылки под ногами мирных жителей, несутся толпой бить морды с криками «Россия лучше всех!». Патриотизм — глубокое, интимное чувство. Это же любовь, а любовь не должна иметь злости и агрессии.
— Когда вы начали заниматься музыкой, вы за месяц написали 17 песен. Огромное количество! Какой жизненный переполох должен случиться с человеком, чтобы так захлестнуло вдохновением?
— Я просто узнал главный секрет.
— Какой?
— Когда сочиняешь песню, главное — не знать, как не надо. Если тебе, например, кажется, что ты воруешь, такое уже где-то было, не заморачивайся. Твое неумение играть превратит давно известный мотив в нечто новое. Главное — не бояться и ни в коем случае не сравнивать. Хотя сейчас настал такой период, что я не понимаю, как дальше писать песни. Я исчерпал весь список тем. Буду переходить на более легкую форму.
— Вы с юных лет играете на гитаре, почему контрабас?
— Ну во-первых, контрабас красивый… и этого достаточно. Меня тошнит от образа человека с гитарой. К сожалению, сейчас существует слишком много людей, которые обезобразили этот инструмент своими прикосновениями. Как сказал Сергей Шнуров, «Сейчас каждый второй играет на гитаре. Это значит, что через 50 лет практически все старики в округе будут петь на завалинках, аккомпанируя себе гитарой».
— Неплохая тенденция. А вы себя стариком представляете?
— Думаю, буду органично смотреться в этой роли со своими песнями. Ведь я, по сути, играю старческую музыку. Весьма забавно смотрятся постаревшие толстяки на тонких ножках, которые в юности пели «попсовые» песенки. А например, Боб Дилан в любое время и в любом возрасте будет крут.
— Шляпа — это символ?
— Когда мечтал стать музыкантом, хотел быть джазменом. А кто такой джазмен? Черный, в шляпе и с саксофоном. Черным стать невозможно, с саксофоном тоже проблематично, но хотя бы шляпу я могу себе позволить.
— Billy’s Band — это еще и актерская труппа. У вас есть две театрализованные постановки, расскажите о них.
— Да. Этот театральный жанр можно назвать псевдоимпровизацией.
— Почему псевдо?
— На самом деле все отточено до мелочей. Срепетировано, сыграно неоднократно.
Если хочешь представить, что такое Billy’s Band на театральной сцене, прибавь к клубному перфомансу концептуальные монологи, интересные декорации и неожиданные визуализации.
— В стенах клуба эти спектакли невозможны?
— К сожалению, нет. Для этого нужна специальная сцена, штативы. А потом в клубе много отвлекающих факторов. Люди сюда приходят отдыхать. Наши сценографии — это более интеллектуальное развлечение. Мы раскрываемся там, копаем глубоко внутрь.
— Вы никогда не хотели сниматься в кино?
— Я бы снялся в хорошей мелодраме.
— А почему именно этот жанр?
— Мне не нравятся российские комедии. Зато сейчас стало появляться все больше хороших многосерийных фильмов. Из последних запали в душу «Ликвидация», «Исаев». «Идиот» считаю просто шедевром. Хотя с музыкой нельзя сравнить ни один вид искусства, ее секрет неизвестен до сих пор. Гармонии попадают сразу в душу и вызывают реакцию. Как понять, что таится в соль-мажорной нисходящей гамме Чайковского в «Лебедином озере»? А ведь завораживает каждый раз как в первый.
— Никогда не испытывали на себе агрессию со стороны профессиональных музыкантов, закончивших Гнесинку и консерваторию?
— Это не агрессия, а скорее снобизм. Они считают нас баловнями судьбы. Я не музыкант, а поэт-песенник. Моя первичная функция — писать песни. Затем я просто предлагаю их авторское решение.
— А вы считаете себя баловнем судьбы?
— Без понятия. Никто не знает, что такое счастье. Оно исчисляется только твоим личным ощущением. Я чувствую себя счастливым человеком. Причем был счастлив и тогда, когда жил на 20 рублей в день, и теперь, когда могу позволить себе намного больше.
— Ваша жизнь состоит из сумасшедшего графика: концерты, бессонные ночи, клубы, перелеты. Хочется иногда покоя?
— Его всегда хотелось. Это мечта, которая находится в рубрике «Не исполнять». Если я почувствую, что она исполняется, срочно дам задний ход. Меня устраивает, когда покой мне только снится.
— Какие качества цените в людях больше всего?
— В людях или в женщинах?
— Это для вас две разные категории?
— Да. Так как женщину я не могу рассматривать абстрактно, я неосознанно примеряю ее на себя. Поэтому до сих пор и не определился, что ценю в женщине больше всего. Я еще думаю. А в людях ценю преданность своему делу и мне.
— Ты живешь в свое время?
— Абсолютно! Не перестаю восхищаться научно-техническим прогрессом. Он вдохновляет! Горжусь!
— А массовая деградация на фоне научно-технического прогресса не огорчает?
— Деградация объяснима не зрелостью расы. Это как любовь, нужно быть очень зрелым человеком, чтобы ценить то, что рядом.
…Билли долго смотрел, как я старательно записываю ответы в блокнот, а потом задумчиво произнес:
— Давай я тебе инструкцию напишу, как надо интервью брать.
Далее цитата: «Интервью по Новику: интервьюер выдает интервьюированному блокнот и карандаш, задает вопросы, а ответы просит записывать самому, молча».
Отличный способ. Спасибо, Билли, теперь буду делать только так.