Говорят, музыканты живут на колесах. Неугомонные, они не просто ездят по городам в целях собственного самоутверждения и наживы продюсера, а именно живут, проводя в дороге добрую половину яркой, но скоротечной творческой жизни. В связи с этим неудивительно, что любые гастроли овеяны мифами о прекрасных нимфах, еще во времена волосатых хиппи-шестидесятников названных "групи" или "гастрольная жена", а также о многочисленном потомстве, которое коммуникабельный музыкант оставляет после себя на просторах необъятной Родины. А в случае наличия заграничного паспорта – и за ее пределами. Очевидно, рассказы о подобного рода экзотике – не выдумка чистой воды, однако они порядком приукрашивают суровую действительность с целью "романтизировать" образ кочующего музыканта.
Дабы заглянуть в лицо реальности и развеять мифы, анекдоты и прочие неясности, Наш корреспондент отправился в гастрольный тур с двумя абаканскими группами, посетив Омск и Кемерово. Сегодня читайте о залихватском задоре, то есть "адовом угаре" новосибирского шоу.
"По-человечачьи" все
В Новосибирск музыканты, крепко впитавшие терпкие запахи корейского автобуса из Кемерова, приехали затемно. В утренней мгле прибытие выглядело примерно так: вышли из автобуса, на крыльце какого-то здания, находящегося в каком-то городе, кто-то встретил, зачем-то спросил паспорта, затем отвел куда-то, не давая ударяться об углы, а дальше все провалились в бездну прерванного утреннего сна.
Утром выяснилось, что дело происходит в гостинице: этот факт нельзя не отметить, поскольку гостиница оказалась первой за весь тур. До этого были – дежурная квартира, сдающаяся посуточно и по часам, фойе кемеровского Дома культуры, и, конечно, многочисленные вокзалы. А тут вот сразу гостиница, причем вполне себе приличная, с белыми простынями и расселением по четыре человека в номере. До люкса, конечно, страшно далеко, но представьте, что чувствует человек, который позавчера ночевал на кушетке в ДК, а вчера в сломанном кресле автобуса.
Гостиница? По четыре человека в номере? И белье есть постельное? Для "детей подземелья" это же просто праздник какой-то!
Оказалось, сюрпризы благодарной судьбы на этом не исчерпаны: проснувшись, музыканты с удивлением узнали, что сейчас их будут кормить. Да, да, о существовании такого термина за время тура многие уже успели позабыть.
Опять же, стоит напомнить, что до того гастрономические потребности решались организаторами, скажем так, нестабильно: была пачка пельменей на десятерых в Омске и бутерброды с бюджетной колбасой в Кемерове, словом, трапеза, наличие которой лишь усугубляло ощущение бытовой неустроенности. Поэтому, увидев светлую и просторную столовую, музыканты почувствовали, как ком подступает к горлу, а узнав, что кроме первого, второго и третьего дают еще и бананы, ощутили, как слезы умиления и простого человеческого счастья выступают на глазах.
После завтрака и последующего обеда, когда чувства поулеглись, выяснилось, что находится гостиница не в Новосибирске, где по графику должен был состояться концерт, а в Бердске – небольшом городке в нескольких километрах от неофициальной столицы Сибири. Кроме того, была это и не совсем гостиница, а что-то вроде дома отдыха, расположенного на берегу Бердского озера.
Естественно, к этому самому озеру и отправились гости с целью лицезреть красоты местной природы. Озеро оказалось в самом деле очень живописным, а его близость действовала освежающе, что было крайне важно после всех бессонных ночей, переездов и прочих сбоев биологического ритма. Собравшись на лавочке в парке, музыканты начали вспоминать, кто что знает про такой населенный пункт, как Бердск. В ходе беседы выяснилось, что здесь, кажется, должна находиться какая-то психиатрическая клиника, воинская часть, а также где-то здесь жил чей-то друг, которого "бабка постоянно выгоняла из дома". Негусто, конечно, но в любом случае с приветливой гостиницей и живописным озером пришлось вскоре распрощаться, все-таки концерт тоже нужно сыграть.
200 тысяч – не вопрос
Для того, чтобы сыграть феерический (а других и не бывает, знаете ли) и долгожданный фанатами концерт, необходимо было доехать до Новосибирска. В этот судьбоносный момент на сцене появляется автобус марки "ПАЗ", которому суждено сыграть чуть ли не главную роль во всей этой истории. Стоит отметить, что по комфортабельности этот "пазик" выгодно отличался от многих своих "коллег", имея в арсенале мягкие сиденья и довольно-таки "нарядный" внешний вид. Казалось, чтобы проехать небольшое расстояние – идеальный транспорт. В течение примерно получаса "пазик" возил всех по ведомым, очевидно, одному водителю дорогам, открывавшим урбанистические пейзажи, после чего все благополучно прибыли в Новосибирск.
Хотя и это был не совсем Новосибирск, а один из его отдаленных районов, именуемый "Академгородок". В целом, город как город: "спальные" многоэтажки, супермаркеты и кинотеатр. Кстати, именно в кинотеатре и должен был прогреметь концерт. Сложно сказать, что сподвигло организаторов устроить концерт в кинотеатре, да еще где-то на окраине третьего по площади города России. Видимо, имели место некоторые просчеты в организации концерта: иначе говоря, более удачного места почему-то найти не смогли, хотя где-где, а в Новосибирске клубов, где играют живые группы, хватает.
Но что сделано, то сделано. Перед концертом состоялся, как положено, саунд-чек, как в узких кругах называют настройку аппаратуры. Точнее, состоялся он не как положено и даже совсем не как положено: наивные абаканцы-то привыкли, что каждой группе причитается по полчаса времени, по прошествии которых она должна остаться довольной либо недовольной звуком. В Новосибирске же все происходило несколько иначе: сначала два часа "чековалась" одна московская группа, затем – другая, после – третья. Они – москвичи, им, вроде как, так и положено, дабы не ударить в грязь лицом. Однако затем начала отстраиваться местная команда: сначала барабанщик в течение часа переставлял барабаны в хитром порядке, затем вокалист добивался нужной слышимости в течение сорока минут. В общем, сложилось так, что на две абаканские группы осталось минут 15. При этом организаторы были заняты тем, что пытались продать какие-то сувениры немногочисленным посетителям. А на вопрос: "Какого?...", в смысле: "Что происходит вообще тут у вас?" – отвечать даже не считали нужным, всем своим видом показывая, что происходящее их мало интересует. Возможно, такое безразличие было вызвано тем, что промоутеры поняли: концерт провалился. Отдаленность клуба, отсутствие рекламы или непривлекательность имен на афише – точно не известно, что сыграло свою роль, но на момент начала концерта вместе с музыкантами в зале находилось около пятидесяти человек. Концерты по формуле "музыканты для музыкантов" – не редкость, однако одно дело, когда в местном ДК собрались местные же творцы и устроили "междусобойчик", что называется, тихо посидели – тихо поорали. Другое дело, когда музыканты приезжают из Москвы, а их встречают 30 поклонников, пятеро из которых – организаторы, иначе, как фиаско, такой расклад не назовешь. Впрочем, факт невысокой явки абсолютно не смутил столичных гостей: гитарист московской команды Семен рассказал, что подобные концерты были, есть и будут, задача группы же – отработать независимо от того, сколько человек в зале.
Концерт, который благополучно превратился в посиделки, завершился, и настало время ехать далее. Видимо, удручившись существующим положением вещей донельзя (до музыкантов дошли слухи, что убытки от концерта достигли 200 тысяч рублей), организаторы предприняли нетривиальный ход: "До Абакана поедете на этом "пазике", – торжественно объявили они, растянув на лицах вымученные улыбки. Любой человек, побывавший в широтах между Абаканом и Новосибирском, скажет вам: доехать из одного города в другой в забитом вещами и людьми автобусе марки "ПАЗ" возможно, случаются и не такие подвиги. Однако такая поездка запомнится надолго, как пример вопиющего маразма, граничащего с откровенным безумием, а возможно, потребует последующей реабилитации в приветливом бердском санатории и еженедельных визитов к знакомому костоправу.
Короче, по приезду в Абакан все пассажиры вместе с водителем должны были оказаться прямиком в Валльхале. Естественно, ехать на "пазике" все отказались: особенно воспротивились москвичи, которые хоть и с трудом представляли, как далеко находится Абакан, однако ехать туда на автобусе не собирались в любом случае. В общем, пришлось бедолагам-промоутерам покупать всем билеты на поезд, разменивая третью сотню тысяч в графе "расходы". После один из них написал на форуме, что впервые столкнулся с "таким отношением", мол, зажравшиеся музыканты отказались от "комфортабельного автобуса"...
Зато концерт в родимом Абакане, как написали бы в школьной стенгазете, "прошел на одном дыхании". Поневоле вспомнились слова кемеровских музыкантов, которые охарактеризовали абаканскую публику следующим образом: "Такой бешеной в хорошем смысле публики у нас нет, да, наверное, и нигде нет. Такое впечатление, если закричать со сцены: "Все снимаем дружно штаны!" – то никто штаны снимать не будет, потому толком ничего не поймет, однако ваш призыв поддержат оглушительными овациями. Словом, публика, не избалованная смысловой нагрузкой творчества, поэтому отзывчивая".
Для абаканских музыкантов этот концерт стал последним, поскольку запланированный до того выезд в Красноярск отменили, дабы не повторить историю с новосибирским провалом.
Прощались москвичи, питерцы и абаканцы, как друзья, без всякого сарказма. Столичные группы отправились дальше, в Иркутск и Улан-Удэ, а абаканские рокеры остались дома в ожидании нового гастрольного тура, которому, впрочем, не суждено было пока повториться.