Борьба против Прохорова

Какой вывод можно сделать из всего этого? Рабочие действительно превратили Трехгорную мануфактуру в революционную твердыню, на которую могли опереться большевики; именно они с присущими им организационным талантом и дисциплиной осуществляли первые меры по переустройству общества; берегли и предоставляли новой власти столь ограниченные в России резервы организационного и технического знания. Удивительно ли, что от этого «ядра» пролетариата осталось очень немногое? Удивительно ли, что крепость пала и пришли новые поколения, уже ничего не знающие о борьбе против Прохорова и самодержавия, кроме того, что поведают им в своих преданиях ветераны? А где же ветераны сегодня? По всем статистическим расчетам, они должны быть: свидетели событий 1917 г., участники Гражданской войны, герои первых пятилеток. Они непременно есть и, полагаю, не слишком отличаются от тех рабочих, которых редко, но все еще можно встретить сегодня на Западе: несломленные, несмотря на опыт, ломавший очень многих, интеллектуально открытые, поскольку прошли школу, какая выпадает на долю лишь немногим поколениям, — пережили стремительное ускорение истории, на миг давшее им шанс делать «историю». Это рабочие, не переставшие размышлять самостоятельно, конечно, иногда с налетом самомифологизации — ну и что с того? Рабочие, которые с полным правом смотрят на сегодняшнее поколение снисходительно, а то и пренебрежительно.

Брестский мир

А кто, как не Бухарин, выступал здесь же в 1928 г. с большой речью на VI Всемирном конгрессе Коминтерна? Тогда, правда, команда уже поредела, Троцкий был исключен из партии и не присутствовал на конгрессе, так что в данном случае искусство ретушера не потребовалось.

Сомнительно и то, что на праздновании десятилетия Октябрьской революции самыми знаменитыми зарубежными гостями в Большом театре были только Клара Цеткин, Вайян-Кутюрье, Анри Барбюс и участник Парижской коммуны Антуан Ге. Большой театр видел отнюдь не постановочное зрелище, когда его сцена в буквальном смысле стала ареной политического действия: во время проходившего здесь V Всероссийского съезда Советов новая власть на миг оказалась в плену у восставших эсеров, которые, 7 июля 1918 г. убив германского посла фон Мирбаха и арестовав Советское правительство, пытались заставить его расторгнуть Брестский мир. Бывали в этом здании и более соответствующие его стенам музыкальные представления, чрезвычайно бризантные с политической точки зрения: старым большевикам, еще носившим на лицах шрамы от казачьих сабель, пришлось смотреть, как по случаю юбилея ОГПУ места в ложе заняли старые казачьи атаманы, а сценой завладела казацкая вольница. Временами театр играл роль барометра: во время представления оперы Ю. А. Шапорина «Декабристы» 27 июня 1953 г. в царской ложе не оказалось Берии. Так был дан знак, что старое время кончилось.