Основные опорные и исходные точки

Основные опорные и исходные точки легко устанавливаются. Это так называемый институт Каменевой, т. е. Всесоюзное общество культурных связей с зарубежными странами (ВОКС), которое согласно путеводителю, изданному этим учреждением в 1925 г., располагало двумя отделениями — во 2-м Доме Советов, т. е. в гостинице «Метрополь», и еще одним в Народном комиссариате иностранных дел (Кузнецкий мост, 5/15, 5-й подъезд, квартира 60). Судя по маршрутам прогулок Беньямина, он разыскал второе отделение в Наркоминделе, на углу Кузнецкого моста и ул. Дзержинского1 — наискосок от Лубянки (во внутреннем дворе здания можно увидеть статую убитого белогвардейцами большевистского дипломата Воровского).

Вторая константа в топографии дневника — гостиницы, где жил Бенья- мин: «Тироль» на Садовой-Триумфальной, временами «Ливерпуль» (ныне «Урал»), в котором останавливались также Киш и Толлер. Между этими пристанищами в качестве мест отдохновения для странствующего по городу вновь и вновь возникают рестораны и кафе, например ресторан гостиницы «Савой» (сейчас «Берлин»2) на углу Пушечной и улицы Жданова3, в тени универмага «Детский мир», или французское кафе в Столешниковом переулке (выяснить, какое из нынешних кафе в этом переулке могло быть французским, не удалось). Для Беньямина, который, по словам Лацис, обедал крайне нерегулярно, да и то по большей части шоколадом, кафе и кондитерские, во всяком случае, играли значительную роль.

Особые задачи рабочего клуба

Хотя первоначальный проект не был осуществлен целиком, впечатляют размеры объекта, очевидно, самого большого среди рабочих клубов Москвы (характерно, что понятие «рабочий клуб» со временем уступило место другому — «дом культуры»). План примерно Т-образный, но не вполне симметричный. В ножке буквы Т, в направлении улицы, расположен театральный зал, большое помещение с потолком, который в соответствии с расположением балконов отступает назад концентрическими кругами. Зал освещается дневным светом, проникающим через ленточные окна. В перекладине буквы Т, оси здания, посетителя встречают фойе, опирающиеся на колонны на многих этажах, впускающие свет с обеих сторон через высокие стеклянные окна. Здесь находятся также многочисленные помещения, которые должны были служить особым задачам рабочего клуба. «Культура» означала не только работу трупп (в день, когда мы осматривали клуб, одна из них играла пьесу А. Н. Островского «Без вины виноватые»), певческого кружка, красного кабаре и ревю, но и подготовку к производственной деятельности, обучение чтению и письму, усвоение организационных знаний и, наконец, физкультуру, т. е. физическое воспитание и спорт.