Красная Пресня

«Московская весна» 1950—1960-х гг. так и не смогла достичь уровня «бури и натиска» советского модерна. Как известно, с тех пор неуклонно наступали холода. Профессор Мстислав Ростропович, еще упоминающийся в истории Консерватории как лауреат Ленинской премии и в 1956 г. именно в Консерватории познакомившийся, например, с Вилья-Лобосом, живет сегодня в изгнании. Платон наверняка имеет в виду не самую плохую музыку, когда говорит в «Государстве»: «Короче, тем, кто блюдет государство, надо. прежде всего оберегать государство от нарушающих порядок новшеств в области гимнастического и мусического искусств. Надо остерегаться вводить новый вид мусического искусства — здесь рискуют всем: ведь нигде не бывает перемены приемов мусического искусства без изменений в самых важных государственных установлениях». Красная Пресня — красный бастион среди рабочих кварталов Москвы. В наши дни она располагается уже слишком близко к центру, чтобы сохранить свой характер рабочего квартала, ведь еще до революции границы этого района — до улицы Герцена и Арбата — были предпочтительными местами проживания представителей буржуазных профессиональных групп, например врачей, адвокатов, писателей и музыкантов. Существовал даже свой «Латинский квартал» вокруг Малой Бронной.

Красногвардейская атака

Но здесь, к счастью, есть заметная цезура, которую трудно пропустить при чтении или перелистывании, — 1917 год. Что означает революция для столь обыденной вещи, как адресная книга? Или, точнее, как революционный процесс вмешивается в структуру адресов и как отражается это вмешательство в адресной книге? Не получили ли «верхи» и «низы» просто новые имена? Не кроется ли за новыми названиями привычная старая иерархия?

В самом начале революция, которая стремится перевернуть все вверх дном, не может тратить время на издание адресной книги. В годы «красногвардейской атаки» и Гражданской войны «Вся Москва» перестала выходить, да ее редакция и вряд ли могла поспеть за темпом преобразований и справиться с хаосом импровизаций. Только в 1923 г., уже на втором году новой экономической политики, «Вся Москва» начинает издаваться снова, но издает ее не печатный магнат Суворин, а Государственное издательство. Предисловие сообщает во всеуслышание: «В настоящее время государственное издательство после столь длительного перерыва вновь выпускает “Всю Москву” на 1923 год в том виде, как она выходила до революции. Были приняты все меры, чтобы этот справочник обладал необходимой полнотой и точностью помещенных сведений. Однако выполнить это было не так легко. Революция привела к полному переустройству государственной, политической и общественной жизни. Не осталось ни одного учреждения в прежнем виде, изменилась их структура и личный состав, изменились адреса.