Цирковой шатер

Между тем Замоскворечье — не только красный рабочий квартал. До 1698 г., то есть до удара Петра I по стрельцам, здесь находилась стрелецкая слобода, а еще раньше существовал татарский квартал, о чем и сегодня напоминают названия улиц: Ордынка, Балчуг, Татарский переулок, Толмачевский переулок и другие. А с середины прошлого века это был квартал богатых купцов, особенно вокруг Пятницкой и Ордынки. С Пятницкой открываются прекрасные виды, насколько можно судить по старым открыткам: напластования двух столетий, та картина, которая, наверное, и делала Москву для приезжих столь своеобразной, живописной, пестрой, хлопотливой. Над мещанскими домами новые и новые купола, русское барокко, острые колокольни красного и желтого цветов на фоне зеленых и белых фасадов. А в конце улицы в один прекрасный момент вновь возникает пиршество красок — нет, это не цирковой шатер, а храм Василия Блаженного. В этой перспективе оу — неотъемлемая часть города, а не контрапункт, как при взгляде со старой Тверской. Когда смотришь отсюда, собор не воспринимается как азиатское инородное тело. Для приезжего, привыкшего оценивать огромные расстояния в соответствии с обычными для него пространственно-временными координатами, как нельзя более кстати оказывается метро, поезда, стрелой летящие под землей, чтобы доставить его в нужную точку поверхности.

Дача Пастернака

Далеко позади, за пашней, так, что ее нельзя увидеть среди берез и сосен, расположена дача Пастернака с новой крышей, но с туманным будущим: согласно уставу Литфонда она должна быть возвращена ему, и будет ли там создан дом-музей — более чем сомнительно. В почитании мертвых в этой стране есть некоторые особенности. Смерть Толстого превратилась в массовую демонстрацию с участием сотен тысяч людей, смерть Муромцева стала манифестацией «другой России» против столыпинского террора, а похороны видного большевика Баумана — пробой сил для противников существующей власти. Когда умер Ленин, люди со всей страны стекались в Дом Союзов, чтобы проститься с ним. На Новодевичьем кладбище во время похорон покончившего с собой Иоффе произошло столкновение между группами сторонников Троцкого и ЦК Когда в Доме Союзов был установлен для торжественного прощания гроб с телом Сталина, город захлестнула волна горя, истерии и облегчения. Если взять самое недавнее время, то прощание с Пастернаком, Твардовским, Шукшиным, а главное с певцом Высоцким, — всегда было проявлением невыразимого уважения и любви народа к своим поэтам и писателям. Может быть, потому, что все, что строительного проектирования, высотные здания должны были продемонстрировать новый советский образ жизни: никакого превращения кварталов в мрачные затененные поля, никаких улиц-ущелий, никакой «дикорастущей архитектуры», никаких голых функциональных фасадов.