Грандиозная церемония была в самом разгаре, на сцену вышли юная звезда Брук Шилдс и великий Франко Дзеффирелли – вручать «Оскар» за лучший зарубежный фильм.
В далеком СССР никаких голливудских трансляций, конечно, не было, и невыездной режиссер понятия не имел о приближающемся триумфе. А вот его «заклятый друг» Никита Михалков в компании Гурченко и Янковского находился в Германии. Собравшись в номере, они смотрели церемонию из Америки, не сомневаясь, что Владимир Меньшов «пролетит как фанера над Парижем». И вдруг ведущий объявляет: «Приз вручается советской картине «Москва слезам не верит»!»
Янковский позже в красках рассказывал о том, как Никита буквально на глазах почернел, а потом запил… Сам Меньшов, подаривший зрителям мелодраму всех времен и народов, встретится со своим «Оскаром» лишь через восемь лет.
Этот город наш с тобою
Написав «Госпожу Бовари», Флобер сказал о своей героине: «Эмма – это я!» Точно так же Меньшов может воскликнуть: «Катя – это я!» Лимитчица Катя Тихомирова, ставшая директором крупного производства, – человек, сделавший себя сам. Упрямый астраханец Володя Меньшов приехал покорять Москву без копейки денег, не имея ни друзей, ни знакомых. Четыре (!) раза поступал в школу-студию МХАТ. Пока не поступил. В институте стал ухаживать за самой популярной у парней студенткой. Красавица из актерской семьи – он был ей не ровня. Но такие мелочи Володю не интересовали. Узнав о предстоящей свадьбе, родители девушки негодовали – у жениха ни работы, ни денег, ни квартиры. В загс поехали на трамвае (на машину денег не осталось). Полторы стипендии – 30 рублей, Меньшов угрохал на «банкет» в общежитии – колбаса на газете да водка с шампанским. Это позже все стали говорить: «Ух ты! Как хитро Вера Алентова его разглядела. Нашла себе мужа-режиссера, который ее и снимает».
Сценарий «Москвы…» автор Валентин Черных предлагал многим, но режиссеры не хотели мараться о мелодраму, а Меньшова тема задела. Многое он переписал. Спустя годы это аукнется скандалом. Пару лет назад Черных переработал сценарий в роман и объявил себя его единственным автором. По договору Меньшов – официальный соавтор, и без его согласия ничего предпринимать нельзя. Меньшов подал в суд. Тяжба тянулась долго, пока Черных не пошел на мировую – признал свою неправоту и заплатил Меньшову за материальный и моральный ущерб.
Вечер перестает быть томным
Снимать жену Меньшов не собирался, но от главной роли отказались Купченко и Терехова, сказав, что им материал не интересен. Алентова пришла выручать мужа, а стала звездой. Но и она, и вся команда не верили в успех.
Меньшов вспоминает: «Группа считала, что мы делаем плохой, немодный фильм, вот в соседнем павильоне Тарковский – это настоящее. И Вера тоже сказала, что сценарий плохой. Оператор вообще хотел сбежать. Я не только не предполагал, что снимаю хит, я думал, как бы без позора выйти из того положения, в которое сам себя поставил».
Алексей Баталов возник случайно – по сценарию Гоша, он же Гога, он же Жора, должен был быть ровесником 35-летней Алентовой, а актер был намного старше. К тому же Баталов давно не снимался, оставшись звездой 50-х годов. Знакомые отговаривали Меньшова: «Зачем тебе этот нафталин?» Сам Баталов от роли отказывался долго, да и по-прежнему считает, что обманул женщин. «Этот герой нужен был режиссеру только для того, чтобы хоть как-то закончить двухсерийные страдания несчастной героини, – рассказывает актер. – Если разобраться, то такой тип, как мой Гоша, на третий день знакомства вполне мог ударить свою подругу бутылкой по голове. А почему нет? Он же пьет вусмерть, дерется, от жены сам ушел, пристает в электричке к незнакомой женщине...»
Логика в словах Баталова, несомненно, есть, но сердце логике не подчиняется – вот и любят женщины до сих пор интеллигентного слесаря Гошу.
«Обними его, грудь открой, грудь!» – командовал Меньшов, уложив жену в постель с Баталовым. Часть этого эпизода вырезала цензура.
Убрали моменты, когда обнаженная Алентова стоит в душе. Особенно жалеет Меньшов о вырезанном интимном эпизоде с любовником Кати – Олегом Табаковым. Обкорнали и пикантную сцену у Баталова в эпизоде, где он пьет водку с мужем Тоси.
– Как погода?
– С утра шел дождь.
– А что вообще в мире делается?
– Стабильности нет. Террористы опять захватили самолет.
После беседы сидящий в плаще Баталов поднимался из-за стола, и выяснялось, что под плащом у него – одни плавки.
Не учи меня жить, лучше помоги материально
Ирина Муравьева говорить о фильме не любит. Да и Людмила совсем не близка актрисе. Впервые посмотрев первую серию, она расплакалась: «Все, что мне противно, все, что я ненавижу – все это вылезло на экране. Такая моя героиня противная, назойливая, навязчивая». А зрители Люду оправдывали: «Москва бьет с носка», жизнь такая в столице жесткая, что без локтей и кулаков тяжело.
Больше всех повезло с мужем Тосе – хозяйственный, надежный (актер театра «Современник» Борис Сморчков). «Я вообще-то независтливая. А тебе – завидую. Ты – счастливая!» – говорит Катя подруге. В жизни все оказалось наоборот. Раиса Рязанова с мужем развелась, осталась одна с сыном. Сыграла более чем в 80 фильмах, но даже после визитной карточки «Москва…» на улицах узнавать не стали. Алентова и Муравьева звания получили. Рязанова – нет. За границу, куда группа ездила с фильмом, ее позвать забыли.
В начале 90-х денег не было даже на еду, и актриса занялась извозом на старенькой машине. Затем подруга надоумила сдавать квартиру. Перелом наступил после рекламы порошка Ariel, который сама актриса не могла себе позволить купить. И на улице рыжую Эмму Петровну, которой достаточно и половины дозы, стали узнавать. Появилась работа в кино. Сегодня Рязанова считает, что в ее жизни наступила светлая полоса.
Москва не сразу строилась
На приемке картины один из мэтров кино орал: «Эта лента – позор «Мосфильма»! Но «Москва…» понравилась Брежневу и вышла в прокат, став лидером. Алентову зрители назвали лучшей актрисой 1980 года. Мешки писем завалили киностудию. «Москва…» получила призы в Португалии, Хьюстоне, Брюсселе.
Меньшова за границу не выпускали – весь мир с фильмом объездила Алентова. «Почти во всех странах женщины признавались мне: «Этот фильм про меня!» Удивительно, но это говорили африканки, индианки, француженки», – вспоминает актриса.
Советский фильм получил «Оскара», обойдя в этой номинации фильмы Куросавы и Трюффо. На сцену за статуэткой вышел начальник управления внешних сношений Министерства культуры СССР А. Дюжев.
«Оскара» он отдал на хранение министру кинематографии. Лишь через восемь лет увидел Меньшов свою награду. Ее привезли на «Нику» и объяснили: на сцене вручат, а за кулисами режиссер должен приз вернуть. Зря они это сделали. Схватив «Оскара», Меньшов его уже не выпустил – теперь парень с мечом обрел законного хозяина.
«Как долго я тебя искал», – подобно своей героине произнес Меньшов. Можно было бы добавить, что скупая мужская слеза скатилась по щеке режиссера. Но мы ведь знаем – Москва слезам не верит…
Одно сплошное телевидение
Красавец-подлец Рудольф и потрепанный жизнью неудачник Родион – этими двумя ипостасями запомнился Юрий Васильев. Знаменитым этот действительно красивый и обаятельный актер стал после фильма С. Герасимова «Журналист» (где он тоже соблазнял и бросал героиню Г. Польских). Почти сорок лет прослужил актер в Малом театре, где играл вместе со своей женой Нелли Корниенко. Васильев обожал дочь Катю. Был хозяйственным мужем и отцом: строил дачу, слесарил, сажал картошку. Коллеги, вспоминая о нем, чаще всего употребляли слова: добрый, светлый, душевный. Говорят, что добрые люди умирают тихой, спокойной смертью. Так ушел и Васильев в 1999 году. С утра поехал в ГИБДД пройти техосмотр на старенькой «Ниве». Целый день провел на солнце, вымотал нервы. Дома после ужина включил телевизор. Сидящим у экрана и застала его жена – актер умер от сердечного приступа. За полгода до шестидесятилетия.
«Не будет ни кино, ни театра – одно сплошное телевидение», – говорил Рудольф. Теперь в этой фразе слышится какой-то зловещий смысл.
Деловую маму Рудольфа сыграла Евгения Ханаева – у Меньшова она снималась в «Розыгрыше». Оттуда же Меньшов взял и дочь Кати и Рудольфа – Александру. Наталья Вавилова после «Розыгрыша» раздумала делать кинокарьеру. Ее отец, мидовский чиновник, устроил дочь на курсы стенографистов в МИДе. Родители категорически запретили Наталье сниматься. Меньшов пошел на крайние меры, уговорил Баталова поехать к родителям девушки. Актер согласился. Открыв дверь, родители чуть в обморок не упали, увидев живого Баталова. Согласие было получено. Вавилова снялась в нескольких фильмах, вышла замуж за режиссера Самвела Гаспарова. На съемках одного из фильмов, упав с лошади, Наталья получила тяжелую травму позвоночника. Последний раз снялась в кино десять лет назад. Меньшов сказал, что, по слухам, Наталья уехала в Германию. Однако недавно ее видели в Москве, но рассказывать о себе Вавилова отказалась.
Трус не играет в хоккей
Александр Фатюшин, сыгравший хоккеиста Гурина, с юности дружил со спортсменами. После фильма к нему подходили ребята из сборной и хвалили: «Саня, попал в точку». Загубленных бутылкой судеб в спорте было немало.
Одним из прототипов Гурина стал центрфорвард ЦСКА и сборной Александр Альметов. За несоблюдение режима и прочие штучки Тарасов отчислил хоккеиста из клуба и из сборной. В 27 лет Альметов остался без любимого дела. Он устроился землекопом на кладбище – рыл могилы больше тридцати лет, пил. Похоронили его по месту службы – на Ваганьковском кладбище.
Мы помним, что Гурин завязал. На самом деле было снято продолжение – завязавший Гурин появился вдребезги пьяный, с ним собутыльник. Гурин требует у бывшей жены трешку, а дружок кричит на Людмилу: «Ты как с ним разговариваешь? Это Гурин, я на его матчах вырос как личность».
Сцену Госкино попросило убрать. «Оставим людям надежду, пусть верят, что он исправился».