Начальник Бруклинской тюрьмы, почесывая затылок, подумал: «Странные эти русские... И дети у них странные...» Ему стало известно содержание письма, присланного с родины заключенному Павлу Бородину. Дети писали: «Дорогой папа! Мы узнали, что ты сидишь в тюрьме и очень обрадовались...» Читая эти строки, заключенный почему-то смеялся. Начальник тюрьмы еще раз почесал затылок, не понимая того, что умные дети кремлевского администратора просто любят старое кино. Ну не смотрел начальник «Джентльменов удачи», редиска.
Такой хороший женщин
Вышедший на экраны в 1967 году фильм занял в прокате первое место. Четверка Леонов – Вицин – Крамаров – Муратов потеснила гайдаевскую троицу Никулин – Вицин – Моргунов. В истории этого успеха, как и во всякой другой, следует искать женщину. И не одну... Но начнем с 1927 года, когда в семье мамы-профессора и папы-агронома родился будущий режиссер Александр Серый. С детства Саша бредил морем, поначалу даже поступил в Одесскую мореходку. Но вскоре по состоянию здоровья ему пришлось уйти и переквалифицироваться в инженеры. Спустя пару лет на глаза Саше попалось объявление о наборе на Высшие режиссерские курсы при «Мосфильме». Успев снять приключенческую картину «Выстрел в тумане» и детскую комедию «Иностранка», Серый угодил за... решетку.
Все, кто знал режиссера, сходятся в одном: он до безумия любил красавицу Марину. Но ревность Александра была столь же неудержимой, что и любовь: он сам себя накручивал, выдумывая соперников. Однажды все закончилось трагически: решив разобраться с третьим лишним, Серый ударил обидчика топором по голове. Жертву удалось спасти, но парень остался инвалидом. А несостоявшемуся убийце дали восемь лет.
Вышел Серый досрочно, через четыре года, не имея ни денег, ни работы. Первым помочь другу решился известный режиссер Георгий Данелия, предложив такой вариант: «Я пишу сценарий и становлюсь художественным руководителем, а ты – снимаешь». Идея сценария пришла сама собой, навеянная судьбой Серого – что-то связанное с неволей.
На тот момент Данелия был женат на актрисе Любови Соколовой, подарившей ему сына Колю. Терпеливая женщина, она прощала Гие все загулы – «Джентльмены удачи» тоже вылились в очередной роман режиссера, на сей раз с соавтором сценария, писательницей Викторией Токаревой. Она приходила работать прямо в дом Георгия. Сын Коля ужасно ревновал отца и переживал, видя, как тот принимает чужую тетю. Мальчик так ее ненавидел, что однажды прокрался на балкон и, дождавшись, когда она выйдет из подъезда, вылил ей на голову содержимое своего ночного горшка.
Так, веселясь и скандаля, закончили сценарий. Первоначально героем был не заведующий детсадом, а милиционер. За консультацией Данелия и Токарева отправились в УВД. А было это во времена шумного процесса над писателями-интеллигентами Даниэлем и Синявским. На проходной у гостей спросили фамилии, Данелия назвался. Испуганный охранник тут же кому-то доложил по телефону: «Тут Даниэль пришел!» В УВД началась паника, ведь диссидент уже получил срок и должен был сидеть в камере, и вдруг, нате, заявился в управление. Разобрались только через полчаса, и нарушителей спокойствия принял некто по фамилии Голобородько.
Прочитав сценарий, начальник заявил: «Если можно жуликов воспитать добротой, то зачем тогда карательные органы? Нет-нет, и не думайте делать главным героем милиционера!»
Многие полагают, что часть придуманного в фильме тюремного жаргона возникла из опыта Серого. На самом деле от него лишь плакаты: «Запомни сам, скажи другому, что честный труд – дорога к дому», «На свободу – с чистой совестью». А феню «нехороший человек – редиска» авторы почерпнули из специального словаря блатного языка, изданного в МВД для служебного пользования. Много было и отсебятины – например, придумав фразу: «Кто же его посадит? Он же памятник!», Токарева и Данелия так хохотали, что сломали письменный стол, за которым работали. «В этом фильме много от Данелии, – говорит писательница, – но еще больше нашего общего тогдашнего состояния. Мы были молоды и влюблены».
Все побежали,
и я побежал
Сценарий писался в расчете на звезд и в первую очередь на Евгения Леонова. Мастерство его восхищало всю группу: Леонов-Доцент и Леонов-воспитатель были абсолютно разными людьми. Кстати, на милицейских фото «анфас-профиль» рецидивиста видна и фамилия Доцента – Александр Белый (привет тебе, «Бригада»). Так пошутили над Александром Серым.
Готовясь к съемкам, Леонов отправился в Бутырку, изучать поведение уголовников, подглядывал за ними в глазок камеры.
Женский костюмчик придумал себе сам и решил проверить его на публике. Казалось бы, такая заметная физиономия, а остался неузнанным. Молоденькая девица из массовки нежно сказала: «Бабушка, не мешайте, здесь кино снимают».
Георгий Вицин добавил своему Хмырю яркую краску – сиплый голос.
Кличку Савелия Крамарова в жизни – Косой – унаследовал и его герой.
Роль Али-Бабы, он же Василий Алибабаевич, предназначалась Фрунзику Мкртчяну, а небольшую роль директора тюрьмы отдали татарину Раднэру Муратову. В Театре киноактера, где работал артист, существовало негласное правило: никто не должен отказываться от съемок. Нарушителям на полгода понижали зарплату. Но в этот раз Муратов впервые заупрямился: «Хочу играть Али-Бабу или не буду сниматься!» Получив нагоняй, он вскоре о «Джентльменах» забыл. А в съемочной группе тем временем началась паника. Армения готовилась к 50-летию в составе СССР, и главный артист республики Мкртчян играл в правительственном спектакле, в Москву его не отпускали. Режиссер в ужасе: снег тает, а надо снимать эпизод с прорубью. Пригласили какого-то актера из Узбекистана, но он умудрился попасть под следствие. Тут и вспомнили Муратова, который сам напрашивался.
На эпизоде с зарядкой чуть не случилась забастовка: раздеваться в 17-градусный мороз не хотелось не только рецидивистам по сценарию, но и актерам в жизни. Они решили остаться в фуфайках.
Только Муратов тихонько разделся и выбежал на мороз – ему вся группа захлопала. У Крамарова сработала актерская зависть, и тогда он тоже разделся. На генеральной репетиции уже все выбежали в майках. Каждый должен был растирать себя снегом. Но Крамаров неожиданно подбежал к Муратову и начал натирать его. Раднэр так закричал, что самому страшно стало. А дальше цепная реакция – Вицин подскочил к Крамарову, в общем, истошные крики в фильме вовсе не игра, а реальность.
Уже обрили
Зрители до сих пор уверены в том, что «Джентльменов» снял Данелия: в игре «Кто хочет стать миллионером?» на вопрос об авторстве картины зал проголосовал на 80% за Георгия Николаевича.
Данелия от успеха фильма открещивается: «Я только пару сцен снял». Народный хит все-таки сделал Серый, проводивший на площадке дни и ночи, несмотря на тяжелую болезнь. Часто на съемки приходила и десятилетняя дочь режиссера (ее мама – та самая Марина, из-за которой Серый попал в тюрьму). Девочка даже сыграла в эпизоде: Леонов по дороге к проруби спрашивает у ребенка на лыжах и в шапочке: «Девочка, где тут лодочная станция?»
Снят фильм был за три месяца, и премьеру публика встретила восторженно. Однако успех не смог вывести режиссера из депрессии – еще в разгаре работы над комедией ему поставили страшный диагноз – рак крови. Какая-то особая вялотекущая форма. Сказали, что жить ему не больше пятнадцати лет. Режиссер мечтал за это время немало сделать, но повторить триумф было уже не суждено. К тому же Серый поссорился с Данелия. Причину Георгий Николаевич называть не желает: «Обидно, но я понял, что стал не нужен, и отошел в сторону».
После нескольких лет в поисках автора Серый познакомился с Г. Гориным, и они сняли комедию «Ты – мне, я – тебе» с
Л. Куравлевым, где опять обыгрывалось внешнее сходство – герои были близнецами. Фильм зрители приняли хорошо, но по-настоящему звезды сошлись в судьбе Серого лишь раз, в «Джентльменах удачи».
Не только болезнь и творческий кризис мучили Александра Ивановича... Однажды в его квартире раздался звонок. Серый открыл, и некто в упор выстрелил в него из гарпунного ружья. К счастью, стрела пробила лишь щеку и задела ухо. В результате у режиссера навсегда остался шрам на щеке. Своей дочери Серый сказал, что не знает нападавшего, но сам не сомневался, что преследует его тот давний соперник, оставшийся инвалидом после разборки с режиссером. Мужчина давно охотился за обидчиком, и Серый жил в постоянном нервном стрессе. 10 октября 1987 года, не дожив нескольких дней до 60-летия, Александр Иванович застрелился. Он ушел из-за страшной болезни, не желая доставлять страдания своим близким. По словам Куравлева, это мужественный поступок не безвольного человека. А памятником ему остался веселый фильм о романтиках с большой дороги.
Шакал я паршивый:
все ворую, ворую
Недавно Токарева была в Кремле на приеме у Путина, и президент честно признался: «Я плохо знаю ваши произведения, простите». На что писательница заметила: «Ну уж одно вы знаете отлично – «Джентльмены удачи». Путин был потрясен, никак не представлял, что такая милая дама может иметь отношение к фразе «пасть порву – моргалы выколю».
Из всех героев-рецидивистов остался лишь Василий Алибабаевич. Раднэру Муратову 75 лет, он живет в Москве. У актера сын, внуки. Жена ушла, не выдержав увлечения мужа бегами – все деньги оставлял на ипподроме. Несколько лет назад Муратов перенес инсульт. В больнице его навещали криминальные братки – приносили гостинцы, благодарили за фильм. Уважают Али-Бабу...
Да, такое кино снимать – это вам не мелочь по карманам тырить.