Она лежит на гранитном блоке, будто отрублена. На заднем плане виден фасад «Метрополя». Эту картину можно истолковать и так: любой представитель молодого правительства, поначалу обитавшего в «Метрополе», глядя в окно, понимал, что революции могут стоить головы не только другим, но и ему самому. Необходимо что-то предпринять, иначе этот город невольно поглощает человека. Ничто не раскрывается само собой. Следовательно, нужна вторая, более или менее систематическая, экскурсия. Со временем начинаешь чувствовать, что можно открыть в той или иной части города. Начнем экскурсию прямо с конечного пункта, вместо того чтобы сберечь его для драматического финала, — с Дворца культуры ЗИЛ (Восточная ул., 4). Уже на станции метро «Автозаводская» возникает нужное настроение, если выходишь в правильном направлении. Туннель, через который эскалатор ведет наверх, — не обычная шахта, а труба, расширяющаяся благодаря тому, что крыша концентрическими ступенями все более отступает назад, пока не открывается в пространство вестибюля. Веснины дают о себе знать. Характерно само расположение дворца культуры. Идею приблизить культуру к производству восприняли всерьез. Слева от выхода из метро видны гладкие фасады завода «Динамо», на перекрестке напротив — заводская фабрика-кухня. За ними уже можно разглядеть вход в театр дворца культуры, наполовину скрытый еще сохранившейся мощной угловой башней Симонова монастыря.
Международный женский день
Внутри — дежурная пребывает в хорошем настроении накануне Международного женского дня. Я не первый, кому хотелось бы посмотреть зрительный зал; сегодня здесь уже были рижане. Поначалу в темноте нельзя различить ничего, кроме глупейшего американского детективного фильма (у нас такие вообще не смотрят). Когда зажигается свет, становится ясно: три балкона при необходимости соединяются с обширным партером в большое помещение или отделяются от него. Конструкция крыши не скрыта от посторонних глаз. Мельников, по чьим проектам был в 1927—
1929 гг. построен этот клуб, задумывал многофункциональное помещение. На первом этаже находится большой спортзал. Разные уровни клуба
соединены друг с другом лестницами, превращающими одно большое фойе в несколько. Не знакомы ли нам эти лестницы и переходы по постановкам Мейерхольда? Под конец дежурная рассказывает мне, что она член партии с 41-летним стажем и еще хорошо помнит, как начинались строительные работы. Здесь же она с успехом брала свои первые уроки танца, хотя была не Бог весть какой привлекательной девушкой. Она упоминает мимоходом, что Мельникову не всегда выпадала «счастливая судьба». Завершая наш разговор, она дарит мне большой кусок торта «Прага» — торт преподнесли ей комсомольцы по случаю Международного женского дня. Походив немного туда-сюда, поплутав, я добираюсь на такси до 3-й Рыбинской улицы.