Скудное представление

А между тем тут есть прямая связь. Здесь, в помещениях, воплощающих мечту о форме и разуме, во время беседы между Горьким и Сталиным 26 октября 1933 г. прозвучала пресловутая фраза о писателях как «инженерах человеческих душ». (С другой стороны, контраст не столь разителен: разве не модерн, освобождавшийся от традиции и стремившийся к великому синтезу, хотел без принуждения соединить потребности модернизма с тонким вкусом? А между меценатскими жестами Рябушинского и недвусмысленной формулой Сталина прошло всего лишь тридцать лет!)

Есть точки, где сходятся бесконечность власти и конечность существования власть имущих. Естественно, их следует искать поблизости от центров

принятия решений. К примеру, в здании напротив Александровского сада, где сегодня располагается нотный отдел Библиотеки им. Ленина. Мемориальная доска на стене этого дома на проспекте Калинина, 1, бывшей штаб-квартиры Коминтерна, сообщает, что здесь жила сестра Ленина, заслуженный партийный работник. Еще одна доска, судя по дизайну — более позднего времени, напоминает о пребывании в Москве Антонио Грамши и Хо Ши Мина (о Чжоу Эньлае, много раз останавливавшемся в Москве по дороге в Китай из Гёттингена и Берлина, ничего не говорится). Не менее замечательное место — Дом правительства, расположенный наискось от Кремля на другом берегу Москвы-реки. Мемориальные доски, размещенные внизу у подъездов, дают лишь скудное представление о множестве его знаменитых бывших и нынешних жителей.

Сладости Сиу

Сладости Сиу и Абрикосова были хорошо известны в дореволюционной Москве; сегодня их производят на кондитерском комбинате «Рот Фронт», получившем свое название в честь немецкого коммуниста Эрнста Тельмана. Почти напротив от проспекта ответвляется улица Правды. На улице Правды, 24 находится старое здание газеты «Правда», построенное в 1931 — 1937 гг. по планам П. Голосова, его фасад продолжает новое, гораздо большее здание. Фасад старого семиэтажного дома лаконично прост, но и привлекателен благодаря прозрачному стеклянному фронтону, за которым находятся лестничная клетка и вестибюль, и мощному эллиптическому цоколю, образующему крышу подъезда. Пристройка 1960-х гг. — чувствуется, что и она если не обязана традиции конструктивистов, то затронута ею, — несмотря на то что подогнана к образцу, все же более безликая, гладкая, общепринятая. Сбоку в старом здании размещены производственные цеха, и через низкие окна можно увидеть, как работают машины — кажется, также равномерно, как устроено само здание. Далее — пешком в направлении Лесной улицы. По пешеходному мосту пересекаем Московскую окружную железную дорогу. Квартал застроен с той же плотностью, что и рабочие города Рурской области, например Норд- штадт в Дортмунде.

Это здание есть то, что есть, только благодаря себе самому, благодаря как изобретательности, так и дисциплинированности. Напряжение, непроизвольно притягивающее зрителя, образуется контрастом круглой цилиндрической и прямоугольной форм, контрастом материалов — бетона и стекла.