Главное управление по строительству трубопроводов

Вскоре они становятся такой же частью уличного пейзажа, как реклама и названия магазинов, офисов или институтов в наших городах. Между тем черные таблички с золотыми инициалами не поддаются простому сравнению. Здесь нет пестроты, щеголяния индивидуальностью, нет эксцентричности и испытания различных стилей. Здесь в буквальном смысле золотые знаки на черном или красном фоне, различающиеся только форматами.

Вот, скажем, издательство «Музыка», Министерство культуры СССР, Верховный Суд СССР или Московский финансовый институт (МФИ). С помощью подсознания постепенно приучаешься регистрировать столь однозначную информацию. По-иному обстоит дело с бросающимися в глаза монстрами непроизносимых сокращений, которые, очевидно, говорят хоть что-то только тому, кто имеет непосредственное отношение к соответствующему учреждению. Примеры на сей счет таковы:

«Главвостоктрубопроводстрой» (улица Кирова, 22) означает, если расшифровать это название, «Главное управление по строительству трубопроводов в Восточной Сибири»;

«Союзстроммашина» (проспект Калинина, 23) означает в расшифрованном виде «Всесоюзное промышленное объединение по машинам для производства строительных материалов»;

«Ространсэкспедиция» (улица Островского, 13а) означает, если расшифровать данное сокращение, «Республиканское производственное объединение транспортно-экспедиционных предприятий».

Главные персонажи того времени

Чтобы встретить главных персонажей того времени, надо отправиться по «общественным местам» — тут ни фоторетушь, ни пересмотр книг по истории не способны ничего изменить. Вообще фотографии, сделанные до эпохи массового исключения «из истории», — полезные мостики к «неназывае- мым». А какие эстетические угрызения должно вызывать в архивисте и ретушере превращение лучших снимков величайших моментов, «звездных часов» его истории в макулатуру со штемпелем «хранить вечно»! Одно из нужных нам «общественных мест» — Большой театр.

В июне 1921 г. здесь проходили заседания III Всемирного конгресса Коммунистического Интернационала. Взгляд на список участников показывает, что в партере сидели не только те, которых считала достойными сталинская ретроспектива. В ноябре 1922 г. состоялся IV Всемирный конгресс Коминтерна, в декабре того же года — заседание, на котором было принято решение о создании Союза Советских Социалистических Республик, где, разумеется, выступал не один Киров. Изначальная команда, хоть в ней уже наметились первые трещины, вызванные вопросом о Брестском мире, столкновениями по поводу профсоюзной демократии и отступления перед капитализмом в виде НЭПа, была здесь еще в полном составе: лица подпольщиков, интеллигентов и пролетариев, вышедших отныне на сцену истории с воодушевлением, пафосом и обязательным стремлением к улаживанию противоречий.