В заводскую команду «Флюс» (класс «Б») был приглашен новый тренер. После матча в присутствии директора завода он устроил своим подопечным разнос.
— Ну разве это футбол? —сокрушался тренер. —Ни одной красивой комбинации! Да и вообще... Пародия! Вот вас, Веревочкин, я послал в нападение, на левый край... А вы где были? Все время возле судьи околачивались! Боитесь, что ли, что вас покалечат? Опять же семерку я послал...
— В нападение, Сергей Петрович, на правый край! — выкрикнула семерка.
— И установку ведь дал: сразу же туда и бежать — к воротам, значит, противника...
— Я и побежал! Потом только сообразил, Сергей Петрович, бегу к своим воротам...
— Сообразил! Компасы, что ли, вручать вам перед игрой, чтоб не путались? А девятку я посылал, как сейчас помню... Куда я вас посылал?
Футболист с номером «9» неприятно долго молчал, наконец вымолвил:
— Вроде далеко...
— Ну вот, не помните уж и куда... Прошу не подсказывать!
— Вспомнил, Сергей Петрович! Вы меня блуждающим форвардом назначили...
— Правильно, форвардом. А вы где блуждали? Да я же вас и на поле не видел!
— Был я там... Честное слово, был! Вот защитники могут подтвердить...
— Защитники... Да вы вообще-то играли когда-нибудь в футбол? — в сердцах воскликнул новый тренер.
Наступило тягостное молчание.
— Да что греха таить, не играли они, Сергей Петрович, — произнес директор завода, — Ведь они только числятся у нас футболистами, а вообще-то инженеры-конструкторы...
— Это зачем же такая комбинация? — недоуменно спросил тренер.
— А иначе нельзя! — пояснил директор. — Ведь с тем условием и дали нам высокие инженерные ставки, чтоб мы у себя футболистов зачислили... А мы решили инженеров взять! Поверьте, очень нужны... Да вы не волнуйтесь, Сергей Петрович, научатся они играть в футбол, еще как будут голы забивать!